书香小说网 > 曹威文集 > 怎样开始你才不会哭泣

怎样开始你才不会哭泣

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【书香小说网 www.shuxiang.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      (一)

    十九岁的童幕遮是一个俊秀而任性的少年。不服帖的头发齐齐地长过了光滑的下颌,每次打理之后都会在梳子上留下时光的线条。还有眼角轻细的纹和掌心纠缠的痕,也都是青春里闪耀的记号。就连循着前额上一小阙黯淡的伤口,也可以细致地数出成长中的一段子丑寅卯。逢上孤单而伤怀的时候,童暮遮便会在那些故事里兜兜转转。

    童幕遮总是反复地想起一些潮湿而温暖的春天。与双亲住在一个古朴的南方小镇上,家是一幢精致的石木结构的房子。仄仄的楼梯上长满斑驳的旧纹,他喜欢踩着咯吱作响的阶梯爬到阁楼上,在晨曦和晚光里看漫天的烟花。

    那是一段迢遥的韶光,转瞬即逝。如同母亲的温情,忽然在一个春天的尾巴上殁灭了。母亲死于一种残酷的疾病,卧床的时候落光了头发,疼痛昼夜碾压她精瘦的身体,终于在一个寻常的早晨散尽了温度。

    当初,童幕遮对于悲伤的体会并不深切。可是,等到他反复地缅念起母亲在夜里唱摇篮曲,她的手指轻柔地摩挲自己的额头,这些温暖的细节终于叫他潸然落泪。只是彼时,他与家乡已经山水迢迢了。父亲在那一场丧乱之后就带着他迁徙北上,把那一段岁月丢失在了身后。

    (二)

    童幕遮依然喜欢爬到楼顶上看风景,七楼的天台上通常会起很大的风,恣肆地灌满他的衣裳和胸膛。他倚着锈迹斑斑的栏杆往下俯望,盛大而紊乱的城市像一面藏着波澜与暗涌的海,宛如帆栀一样耸立的电话柱上落满了麻雀和鸽子。有时候童幕遮会带着爆米花上去喂它们,他迎着晨光随手微微一扬,那些羽翼轻盈的精灵就扑棱棱地飞过来。童幕遮一直歆慕这些自由的灵魂,他忍不住时常恍惚着想象,它们在蓝天白云之下会看得见更遥远的地方么。

    在一段久久长长的时光里,童幕遮一直躲守在天台上,那里是他一个人的游乐场,仿佛可以被妥善地收藏与安放,免了忧扰与流离,可枝可蔓。就连父亲也没有如此的温情和亲切,他只是一个骨血相关的男人,沉默着给予物质和金钱。而且经年之后,他终于再次婚娶。

    新妈妈到来的那个周末早晨,父亲在厨房里精心地烹饪,剁蹄膀和白斩鸡的梆梆声从六楼的窗户里溅出来,童幕遮在冰凉的天台上摊开身体,感觉那些声响像潮水一样从下面浮上来,淹没了自己。他把一粒粒淡黄若白的爆米花弹到空中用嘴接住,漏开的颗粒就被盘旋在身边的麻雀衔走了,少年童幕遮有点哀伤地想,是不是所有的人与事也是这样,一旦错失,就会有新的归宿,就像在母亲之后父亲又迎娶了林阿姨。

    后来太阳升到老高的时候,童幕遮听见父亲喜悦的说话声音,他就跳起来扶着栏杆往下看,两个母女模样的女人正仰着脸向探出窗口的父亲挥手。对着这一幕,童幕遮嘴角挑起一抹很不屑的冷笑,心底却恍惚着一阵焦灼与惶遽。

    (三)

    那天的午饭童幕遮吃得寡淡无味,拿着筷子把白嫩的饭粒拨来拨去。坐在旁边的林阿姨堆一脸的笑,频繁地说起他的精明与懂事,那些光彩的过往都是父亲告诉她的。她还一个劲地往童幕遮的碗里夹菜,童幕遮却露出鄙夷与厌恶的神色,后来索性把那些菜都挑了出来,在桌子上堆起一个小垛,弄得林阿姨好生尴尬,他却有一种报复得逞的畅快,甚至父亲逼视过的凶狠眼神他也不管不顾了。

    父亲终于忍无可忍地用筷子头敲打桌角,童幕遮却霍然起身离席,一脸的凛然与冷漠。他头也不回地径直进卧室,把门甩得砰然作响,女孩子的声音从最后的一点缝隙里挤进来,没素质!

    童幕遮躺在床上,心里空出一片潮湿的地方,客厅里隐约着传来父亲愤然的骂声,夹杂着林阿姨的规劝。童幕遮一点也不感激那个女人,却泛起一阵阵被遗弃的感伤与孤单,脑子里一直涌动着母亲的样子,恍恍惚惚着觉得冷,后来迷糊着睡了过去,一片天昏地暗的安静。

    童幕遮把这一天当作“战争”的开始,新妈妈和新妹妹都是他眼中的敌人,他憎恶她们的一切。自此之后,童幕遮与她们终日冷眼相对,从不理会她们的善意与客套,甚至觉得那些疼爱和关怀也是惺惺作态。他对她们一向直呼其名其姓,总是放肆地叫嚣着,姓林的,我的卧室不需要你整理。姓林的,别一天到晚煮鱼烧肉的,那是我爸爸的辛苦钱,轮不到你这么糟蹋。

    林阿姨默默地忍受着这些顶撞和挑衅,一转身,还是把童幕遮的房间收拾得妥妥当当,依然每餐为他多做一小碗补钙的排骨汤。反倒她的女儿受不了童幕遮的欺侮,时常对着他的背影碎他一口,动物!

    童幕遮总是格外镇静地转过身来,冷笑着说,楼星悦,有本事,你别跟你妈挤我家来啊。

    (四)

    虽然楼星悦从小就生活在单亲家庭,但是一直是娴静而乖巧的孩子,像阴影里的植物一样迎着任何一点阳光拔节生长。而童幕遮是楼星悦眼里的一团火光,他到哪里,炽眼的火焰就烧燃起来。他一点都不像她在成长中遇见的其他男孩子,粗俗而暴躁,总是仿佛缺少了教养,没有承延他父亲丝毫的温和与善良。

    当初楼星悦放学去一个工厂门口等母亲,时常看见一个推着破旧自行车的中年男子与她并肩出来,那是一个穿着洗得泛白的中山装的男人,表情沉静而忧伤,看见楼星悦他会点头微笑,脸上隐约着一些羞赧和甜蜜。后来再遇见楼星悦,他总是从口袋里掏出一把糖果或者榛子巧克力,有时候是用工件的边角磨出来的小玩意。再后来,母亲忽然试探着问她,以后能不能跟那个中年男子一起过日子。楼星悦欣喜地点头答应,母亲含辛茹苦了十数年,终于等到一个温暖的怀抱,童叔叔是可以给她安定与幸福的男人。

    只是楼星悦没有料到,新哥哥是如此的难以相处,与自己与母亲都充满了芥蒂与龃龉。几年下来母亲受了许多的委屈与侮辱,但是她从来不诉苦,有时候楼星悦趴着她胸口,迟疑着问要不要结束这一段生活。母亲就轻柔地抚摩她的鬓发说,幕遮还是个小孩子,再过几年他会懂事的。

    他分明就是故意的,处处都针对我们。就算不看电视也要跟我抢遥控器,把我房间里的书撕得稀烂,还把蟑螂和死老鼠藏在我的被窝里说到最后,楼星悦终于紧紧地抱着母亲委屈地哭泣起来。

    (五)

    童幕遮越来越不爱说话,沉默着走路沉默着吃饭沉默着睡觉,沉默着躲在墙壁后面贴着耳朵偷听楼星悦数落自己的坏,沉默着骚扰和破坏新妈妈和新妹妹的一切。

    他跑进楼星悦的房间,把她的藏书拖到天台上撕成一片一片,铺在草席下面又柔软又舒服。有时候他还翻开楼星悦写的文章,把整瓶墨水倒上去洇成乌黑的一团,他从来不看那些文字,看了又能如何呢,无非是一些无病呻吟的小女儿家的心思,能写得尽像自己这样的冰冷的孤单与绝望么?

    童幕遮宁愿在天台上喂麻雀喂鸽子,捧着一盆苍翠的仙人掌与它对话。它是童幕遮从楼道里捡回来的,长着茸茸的刺,像一个倔强着对抗百无禁忌的青春的孩子。

    仙人掌是喜阳的植物,白天他把它摆放在天台上晒太阳。晚上藏在身后带回卧室,放在床头柜上陪着自己入眠。一宿的缤纷长梦,许多人的影子来来去去,母亲的脸重叠着林阿姨的脸,他在梦里恍惚着伸出手去抚摩,指尖一片柔软和温暖。

    醒来的时候,童幕遮听见楼星悦在卫生间里的尖叫声,他知道那个女孩子肯定正对着一堆染了色的衣裳,而难过而愤怒。因为他偷偷地把漂白粉替代了洗衣粉,把洗衣粉倒进了林阿姨最喜欢的糯米粥里。

    童幕遮幸灾乐祸起来,一直躺在被窝里没心没肺地笑。

    (六)

    童幕遮一直自己洗衣服,他不用家里的洗衣机,宁愿跑到小区后面的护城河畔去洗。他把衣裳装在一只盆里,抱着它下楼道的时候故意弄出很大的动静,他要嫁祸给林阿姨,让邻里都看看这个后母是怎么刻薄地对待自己。

    护城河的河水澄澈见底,累的时候,童幕遮就伸出手指逗水里的小鱼儿小虾米。有时候他会猫下身子用硬币在堤坝上刻字,聚精会神地刻下对新妈妈和新妹妹的诅咒。就连身后响起了脚步声他也不回头去看,后来那个人的脚步停了下来,突然就有一双手凶狠狠地推搡他,他被背后的一股风荡进潋滟的碧波里。

    那个坠落瞬间的最后,在眼角的余光里,他看见了蓝咔叽倏忽晃动的一角,像瓦蓝瓦蓝的柔软的火束一样跳跃着。以至于许多年之后,它还一直凌厉地烧灼着他的记忆。

    幸亏童幕遮在南方长大,从小就会水,挣扎了几下就浮了上来。秋天的河水微微的凉,他索性一口气在护城河里游了两个来回,上了岸就躺在堤坝上晒太阳,双手枕头眯着眼睛仰望天空,看见成群结队的大雁往南飞。它们会路过家乡的南方小镇吗,它们会不会看见母亲坟茔上开出了细小的雏菊。童幕遮一面想,一面静静地落泪。

    后来童幕遮照镜子,看见额上被磕出的一小阙伤疤,就像是一种宿命的标签。

    (七)

    童幕遮成天都谋划着如何刁难林阿姨,就连上课的时候也在苦思冥想。当堂的老师发现他开小差就把他叫起来回答问题,童幕遮却一副不理不睬的冷漠表情。老师动了怒,没好气地说,你这样吊儿郎当,以后能做什么哦。童幕遮冷笑着顶嘴,我要去当兵。

    这年冬天的征兵开始,童幕遮骑着单车七拐八绕地过去报名,一个兵哥哥笑着说,到了部队可不能留这么长的头发啊。童幕遮郑重地点点头,我剪你们这样的平头也好看。兵哥哥被逗得差点笑岔了气,他递给他一张表格说,把它认真填好,然后回去征询一下父母意见,改日来体检。

    童幕遮在当晚的饭桌上跟父亲提起入伍的事,口吻淡然而坚决。父亲放了手里的碗筷,长久地凝视着他,最后沉着声音说,你是到了该自己下决定的年纪了。

    晚上童幕遮开着窗户睡觉,听着风声入眠,半夜里去卫生间看见父亲的屋子里依然亮着灯。他就蹑手蹑脚地趴到门边偷听,父亲正在跟林阿姨说着自己的成长,他哽咽着嗓音,应该是哭过了。那一瞬许多过往像投影的胶片一样,呼啦啦地从童幕遮的眼前闪过,直至他的心里一片芜杂。

    后来再回到床上,童幕遮始终不能入睡。天蒙蒙亮的时候才开始坠进一个长长的梦里,无声黑白,他抱着仙人掌骑在一只白鸽的背上,往云眼里飞,往遥远的天涯飞。

    (八)

    翌年开春,童幕遮和一群同龄的男孩子去南方的部队报到。临行前的那日清晨,他早早就醒了过来,轻悄着把一叠崭新的笔记本放在了楼星悦的门前,把一只精致的藏蓝色发夹搁在了厨房里。当年在南方,母亲就是用这样的发夹把头发盘成一个髻,露出长长的脖子和光洁的额头,脸贴着脸地给自己讲故事。那一幕温暖的记忆,让童幕遮再次把脸埋在掌心哭泣起来,然后他就很想知道,林阿姨戴上这样的发夹会不会很像母亲呢。

    童幕遮戴着大红花登上了南下的专列,心里涌漾着逝水一样的感伤,多年前他把南方岁月丢失在了身后,这一次呼啸的车轮会不会同样将北方的一切碾碎?其实北方也有让人眷恋的春天。

    火车终于鸣笛开动,童幕遮恍惚着听见月台上有一个女孩子追着叫,哥哥,哥哥。他不敢从车窗探出头去看,或许这一看整个北方就真的塌陷了。他也始终没有将胸腔里涌动的一句话喊出来,硬生生地把它按了下去。

    坐在他对面的一个新战友说,其实我也是第一次出远门,但是我不像你,我不哭的。然后这个人就听见童幕遮梦呓般地说,我错过了五年。他始终不明白童幕遮说的是什么,只好扯出一张面巾纸递给他,安慰他一句,擦了眼泪吧,两年之后我们还会回来的。

    (九)

    军营的生活严肃而充实,像一台上足了发条的机器一样正正矩矩。一旦空闲下来,童幕遮就生了写日记的兴趣,最后渐渐地变成一种日常的习惯,有时候也在纸上虚构一些故事,主角的身上总是隐约着自己的影子。后来他照着一本杂志扉页里的地址把它投寄过去,两个月之后他收到了一本散发着墨香的样刊,尽管写的故事已经被修改得面目全非了,但是看着自己的姓名变成铅印的样子,依然满心欢喜。

    童幕遮被刊发的文章越来越多,他的才情也在军营里流传开来,但是每当看见战友们簇拥着传阅那些刊物,他的心里总是一阵惘然和悸痛。他想起那个摆满书的温馨小屋,他用墨水把女孩子写在纸上的悲欢离合全部湮没了,那些字字句句里面会不会也有她的影子呢?童幕遮后悔当初没有细致地看上一两眼。

    童幕遮在一个周末静下心来给楼星悦写信,删删改改的仿佛总是不合心意,写顺了手的钢笔却始终无法顺畅地描述内心的言语,它们何止一千一万啊。

    童幕遮写好的信还没有来得及寄出去,就收到了父亲的来信,穿越了数千里山与水的信笺已经皱成软沓沓的一团,一打开就有一幕悲伤覆没下来。一旁的战友看见童幕遮哀伤地趴在床上一言不发,就很好奇地把从他手里脱落的信纸拈起来看。

    亲爱的儿子,当你收到这封信的时候,我已经去见你的母亲了,多年之前我就知道自己患了这种绝症,总有一天会突然撒手人寰,我唯一放心不下的就是你,所以当初我与你林阿姨再婚,也是为了把你的将来托付给她。她是一个宽容而温善的女人,可惜等了五年始终没有听见你叫她一声母亲。

    战友想安慰童幕遮一下,就小心翼翼地伸手碰他的手臂,他感觉到童幕遮身体的痉挛,这个在每场训练里都刚毅而勇敢的小男人,这一刻却恸哭得将要窒息过去。

    (十)

    童幕遮请假回家参加父亲的殡葬,丧乱之后的夜晚他进了林阿姨的房间。女人仿佛苍老了一轮,她在昏黄的灯光里抬眼看童幕遮,良久她歉疚地说,我答应过你父亲要好好待你,可是这些年来我一直做得不够好,孩子,对不起。

    童幕遮哭红的双眼又一次酸涩起来,他扑腾一声跪倒在她面前,深挚地唤她,姆妈。林阿姨颤抖地站起来,一把把童幕遮揽进怀里,喃喃地应着,诶诶诶。那一瞬童幕遮又恍惚着回到了多年前的南方,他贴在一个温情女人的胸口听她讲一夜的童话。

    一座城并非一日就建设起来,但所有善良的孩子总可以一夜长大的。就如同破茧化碟,不过是瞬时间的疼痛而已。

    当天晚上楼星悦开始搬到母亲的房间陪她睡,童幕遮帮她收拾衣物的时候,无意间发现一件蓝咔叽的短风衣,那么赫然的一抹蓝曾经烧灼过他的记忆,但是这一刻童幕遮只是安静地将它叠得妥妥当当。

    隔几日,童幕遮再次踏上了南下的火车,楼星悦去送他。在嘈杂的月台上,童幕遮忽然一把抱住楼星悦,他在她的耳边轻轻地说,对不起,妹妹。一年前的列车上童幕遮把这句话咽了下去,却始终没有糜烂,一直萌芽着,到这一天终于生长出来。

    楼星悦哽咽着说,我们都在等你回来。

    (十一)

    童幕遮退伍转业很顺利,一家刊载过他许多文章的杂志社聘用了他。他装着齐整的衣服去见主编,隔着宽大透明的落地窗,居然看见一个熟悉的背景在繁复的格子间里一闪而过。站在一旁的主编发觉了童幕遮的怔忪,就试探着问,你认识楼星悦?主编接着说,你的第一篇文章就是她编发的,那时候她是我们这里的实习编辑,你的文章里充满着怨愤,格调有点灰,我们一开始是不准备采用的,倒是她极力推荐,并且亲自修改了一遍才刊发了出来。

    童幕遮若有所思地说,她是我妹妹。

    童幕遮轻悄地走到楼星悦身后,她的格子间临着窗台,桌子上摆放着一只苍翠的盆栽,分明是当年自己养的那只仙人掌。童幕遮问,你一直养着这只仙人掌?

    楼星悦缓缓地转过脸,许久她说,它本来就是我的,当初我想把它送给你,可是没有料后来的生活会滑向那样的境地,所以一气之下,我就把它扔进了楼道里。

    楼星悦深深地叹息一声,从一开始你就固执地把我和母亲当成敌人,而自始至终你都不过是生活一场想象的“战争”里。

    你走了之后,我才在天台上发现了它,仙人掌不能淋太多的雨水,它是喜阳的植物,需要阳光,就像一个温暖的家需要充满爱一样。最后,楼星悦淡然地微笑,哥哥,一切都过去了,以后我们会幸福地生活在一起,对吗?

    童幕遮沉默着,他轻轻地闭上眼睛,眼瞳里的意象在瞬间丰盛了起来,仿佛看见了云端的明月和指间的清风,还有从杳渺的岁月深处沁出来的细节,以及贴着时光匍匐着的往事的影子。终于泪流满面。