书香小说网 > 陈向炜文集 > 父亲的心病

父亲的心病

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【书香小说网 www.shuxiang.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      父亲的心病一直困扰着他,挥之不去。望着父亲消瘦憔悴的面容,看着父亲一根接一根抽烟的样子,听到父亲阵阵咳嗽声,我心里难受极了。父亲节将至,此文就送给我可怜的父亲吧!愿他早日从以前的阴影中走出来。

    我慢慢地打开记忆中的镜头:

    那还是98年的腊月,关中平原上的一座村庄被稀疏的鞭炮声笼罩着,人们都已办好了年货,只等着新年的来临。外面下起了大雪,纷纷扬扬,厚厚实实,凛冽的风起劲地嘶鸣着,夹着雪屑直往人脖子里钻,我顶着风艰难地走在乡村的路上,与其说是路不如说是雪,眼前白茫茫一片,脚底下“吱吱”作响。到了家里,我跺跺脚抖掉身上的积雪却发现:父亲神情黯然地蜷缩在沙发上,呛人的烟雾把父亲包裹着,母亲坐在一旁不住地抹眼泪,旁边那通红的火炉上,水壶正掀着壶盖“嗤嗤”地冒着白花花的热气。家里气氛明显不对,肯定出事了。

    “爸,怎么啦?”我小心翼翼地问。

    半晌无语,屋子里的空气像凝住了静的可怕,时钟在“嘀嘀”地走着,父亲像没听见似的一动不动。忽然父亲夹烟的手指颤了一下,我看见他的中指和食指在烟雾的熏染下泛着焦黄,母亲哽咽着,没有说话。这时父亲缓缓抬起头,失神的眼睛看我半天,我不由的哆嗦了一下,父亲嘴唇动了动,沙哑地挤出几个字:“你妹跟人‘跑’了”

    我有点怀疑自己的耳朵,但我听得很真切。不会吧,妹妹一直很好,怎么会这样“跑”是关中地区的方言,意为:“自作主张谈恋爱。”我呆呆地望着窗外,外面的雪似乎更大了,肆虐的风卷着雪粒不停地拍打着玻璃,我努力整理好思绪,如烟的往事历历在目:

    97年秋,我还在北京前门外的一家餐厅做面点,后来餐厅转让早点摊,我鼓起勇气接手了,我那几个在京城流浪的朋友闻讯赶来,说正好没事干先给我帮帮忙顺便混口饭吃,重义气的我不假思索就答应了。心高气傲踌躇满志的我每天起早贪黑地干着,一门心思想挣些钱,可一个月过去了,每天还是收入100来块,扣除摊位费房租就所剩无几了。

    “品种太单一,”老乡阿力说。他看起来憨憨的,但心眼特别活泛,听说他会一手小笼包绝活,我急忙添置家具准备上马,听说北京人爱吃炸糕,我忽然想起妹妹来,她会一手地道的北京小吃,我便给家里挂了长途,电话那端父亲听完我的想法传来亲切又熟悉的乡音:“你在北京别太张扬,别大手大脚,别交不三不四的朋友,你妹妹一人去我不放心。”

    又是叮咛嘱咐,我耳朵早磨出茧了,父亲在我眼里那么的胆小谨慎放不开手脚,我拿起电话大声讲:“爸,你和妹妹一起来北京吧,你看看北京城有多风光。”

    电话那端沉默了,我知道父亲在考虑,记得父亲曾对我说过想在有生之年看看共和国的天安门,瞻仰一下毛主席老人家的遗容,我当时讲会去的,只要有机会,这次不是一个难得的机会吗。

    “行,我和你妹妹过两天动身,”父亲在电话那头思付了好久才说。

    我高兴地手舞足蹈起来,悠哉游哉地哼着小曲走在大街上,显得不可一世,流露着年少的轻狂,真有些找不着北的感觉。

    过了几天,父亲和妹妹来到了北京。那是一个早晨,我正忙着出摊,蓦然间我发现父亲和妹妹拎着大包小包的东西远远走来,显得有些吃力。我忙跑过去,老远的,妹妹就喊:“哥,快点,爸,我哥来了。”我接过行李叫了声“爸”竟一时语塞。却看见父亲的脸上密密麻麻堆满皱纹,眼睛炯炯有神,头上戴顶压舌帽,穿着洗得泛白的中山装,背微微向前倾着。我不由愧疚起来,岁月的劳累无情地烙在父亲的身上。父亲常年累月忙碌在田间地头,任劳任怨的。而我,却在外面折腾,我可敬的父亲呵

    到了摊位前,父亲妹妹坐下。“爸,妹妹先吃早点吧。”我说完,阿力就端来热腾腾的馄饨和喷香的油饼,说:“叔,路上辛苦了。”父亲“嗯”了一声,传来妹妹甜甜的声音:“哥,油饼真香,你炸的吧。”

    我点点头望着妹妹笑道:“一年不见了,妹妹漂亮多了。”只见妹妹脸颊一阵郝红。当父亲看到我们五六个人时,眉头皱了皱,但没说什么。父亲边吃边望着我,目光中流露出了几分关切与慈爱,坐在父亲身边我心里暖烘烘的,这是一种久违了的感觉,想起漂泊在外的心酸和打工的无奈时,我心里潮潮的,不禁想起和家人一起吃饭时那其乐融融的场景,那时的父亲就是一座高山现在,现在我长大了。

    添上炸糕包子后生意有点起色,为了不让父亲此行留下什么遗憾,每天收摊后我便挎上相机和父亲妹妹到各个景点游玩,在天安门广场,我们穿行在如织的人流里。在大气磅礴的皇城根下我感觉自己的处境是多么不足道。记得在一本书里看到沈从文第一次到北京时这样形容:望着北京高远明蓝的天,使人只想下跪。“哥,你在想什么呢?”妹妹把我从沉思中拽醒。

    广场的风是凉爽的,熹风拂面;广场的景是迷人的,留恋往返;广场的阳光是温暖的,惬意柔和。父亲左瞧瞧右看看,显得很兴奋,父亲生在毛泽东时代,那一辈人对毛主席感情很深,当我们随着接踵的人流缓缓步入“毛主席纪念堂”时,我发现父亲神情那么庄重又有几分虔诚,像朝拜似的。我和父亲妹妹在毛主席汉白玉坐像前合了张影,照片上父亲一副六七十代的装束,父亲笑笑说像李玉和一样。但我看的出父亲的笑里透着几分寒酸。看到我衣着光鲜时,父亲突然冒出一句:我儿子像个城里人。我有些汗颜,这几年自己对父亲的关心太少了。记得从一本书里看到这样一段话:当你不再是依附父母身躯的青藤时,你又成了支撑他们蹒跚脚步的拐杖。

    父亲在京城呆了半个月,老惦记着家里该秋播了,执意要回去。我给父亲买了老北京的一些特产。在西客站父亲望着我,那是我永远也忘不掉的眼神:关切、慈爱、责备、期望许久才缓缓说道:“你这样干不是长久之计,早晚要摔跟头,养几个不干活的朋友,你养得起吗?不过你有一点比我强,敢做敢闯,但是你太善良,心底又好,有时认人不清,就这一点你迟早要吃大亏,我走后,照顾好妹妹,生意能做就做,不能做就别勉强,反正你也不是做生意的料。”说完父亲拎着包步子蹒跚着登了好几次台阶才登上列车的。

    瑟瑟的秋风吹拂着,我呆呆地站着,泥塑一般,目送着西去的列车,父亲的一席话在我耳边嗡嗡作响

    不出父亲所料几个月后房费摊位费到期了,我算算有一千来块,可我兜里只剩下几张大钞,怎么办呢?在那无知的年头我一下没了主意,那些朋友怂恿着走为上,后半夜我们收拾行李一溜烟走了,尽管我走得很愧疚,走得心存不安。

    这出闹剧就这样收尾了,结局我早已想过,当初我干的时候就是想锻炼自己,不论成功与否。那几个所谓的朋友也就自谋生路了,只有阿力跟着我,不管在那里。

    真是知子莫如父,父亲那一番话在我耳旁响了好久,我也颓废了许多,心情一直不好,便生出回家的念头,妹妹不愿回家便和阿力在一家饭庄做面点。临行前我拍拍阿力的肩,但没说什么,望着抹眼泪的妹妹,望着高楼林立的北京城,别了北京,我为之奋斗、流汗、又为之愧疚的地方。

    “败走麦城”的我便一头扎进家的怀抱,父亲没有责备,用无言的、博大的父爱抚慰我受伤的心,听母亲讲父亲一直站着从北京到西安,买的东西也没打开,我不由的泪水涟连,父亲讲:

    “男人就是难人,是不能轻易掉泪的。”

    我不能自已地嚎啕大哭起来,当父亲听我讲妹妹执意留在北京时,嘴唇动了动,叹了口气没有说什么,但父亲的表情是严肃的,母亲走过来说:“你妹妹第一次出那么远的门,你当哥的就忍心让她一个人呆在北京,你知道外面有多乱”我没有争辩,又能说什么呢,我抬头看见父亲的脸上写满了忧郁不安。

    后来一老乡从北京回来,无意中谈起妹妹和阿力在谈恋爱的事村里本来冷冷清清,这下可炸锅了,那些无所事事的村妇交头接耳着,这事便风言风语地传开了,在闭塞的农村人眼里,父母之命媒妁之言才是天经地义,自由恋爱私定终身是不光彩的,甚至伤风败俗。

    那场大雪从年前下到年后,鞭炮声噼哩啪啦响个不停,别人家全沉浸在新年的喜气中去了,只有我家却没了往年的欢声笑语,大门父亲白天黑夜关着,我不解,父亲说他不想见人,唉,可怜的父亲,可怕的世俗,父亲在村里一直挺着腰杆做人,谁知家里发生这事,在无聊人的唾沫星里,父亲不得不低下一贯高昂的头,躺在炕上不吃不喝,一夜间父亲竟白了半头。

    父亲不知从那里听到消息,妹妹和阿力回来了,躲在县城里不敢回家。父亲一骨碌从炕上爬起来,深一脚浅一脚走在冰冷的路上,他要把妹妹找回来,谁也劝阻不了,小县城让父亲翻了底朝天,居然把妹妹领回来了

    家里炸锅般闹开了——

    “贼女子,你胆子咋这么大,”父亲咆哮着,雷霆般。母亲拽拽父亲的衣角:

    “小声点,让街坊邻居听见多不好。”

    “村里早都扬开了,你懂个啥,都是你惯的,”父亲吼道。母亲在抹眼泪,妹妹在一旁站着,样子很倔,反复重复着:

    “爸妈,阿力对我好,我们是真心的,”话语中有点京味。

    “还撇京腔呢,都什么时候了,”我不由地从心里给妹妹捏把汗。

    “撇啥腔,”父亲喊到,妹妹哆嗦了一下。

    “他家恁穷,你咋这么死心呢,谁给你灌的迷魂汤,”母亲嘶哑着说。“妈,我小时你不是常讲‘王宝钏与薛平贵’的事吗?再说真正的爱情是不在乎金钱的,”妹妹争辩着。

    “那是人编的,你就当真,你”母亲气地说不出话来。

    “你以后讨饭都不要进我家门。”父亲火了“谁给你的胆子。”

    妹妹涨红了脸,呼吸急促起来,胸一挺一挺地顶撞到:“爸,都啥年代了,现在流行自由恋爱。”

    “老一套早就该过时了,看看人家城里”我插了一句。

    “混帐”只听啪的一声,父亲打了我一巴掌“都是你干的好事,”父亲的手哆嗦着,我摸摸红肿的脸,但没哭,我是不会怪父亲的。

    冬日的乡村是宁静的,萧条的,院中的那棵老桐树在冽冽的风中孤零零挺着,偶尔几只枯叶从干秃的枝丫上极不情愿地掉下来,几只灰麻雀在枝丫上啁啾着,蹦来蹦去倒添了不少生气。

    也许有点累,父亲的声音有些缓和:“你听听村里在议论些啥,在背后戳我的脊梁骨,风言风语可真受不了。”

    “走自己的路,让他们说去吧”我冒出了一句。父亲看看我,又瞧瞧抹眼泪的妹妹,说:

    “女子,你也太胆大了,你哥还没订婚,你先谈恋爱,还自作主张,你让我这老脸往啊哒搁呀。”

    “爸,我的婚事您不用操心,”我忙说道。

    “不操心成吗,你见天就知道看那些邪书,又挣不来钱,成天钻到屋里头能写出啥名堂,又能成啥精。”

    父亲缓缓地坐在凳子上,从兜里摸索了半天摸出一支香烟,‘哧’得划根火柴点着,火星把他的脸映得通红。我望着父亲的那张脸,永远也忘不了,那张布满沟沟坎坎岁月痕迹的老脸让我心酸,而先前父亲的脸在我印象里那样的年轻刚毅,如今父亲明显变老了,心也憔悴不堪。我也望望在一旁抽泣的妹妹,她拿着手绢抹着肿红的眼睛、擦着滑落的泪花。哎,这能怪谁呢?

    几天后阿力的家人托人到我家提亲,父亲理都没理,媒人悻悻而去。春节过后,父亲让妹妹呆在家里,哪也别去。我则离开伤心的家到省城一家报社打工。

    半年后,我惦记着那桩事,便回家看看,谁知却听父亲说妹妹在一次赶集中和阿力私奔了,听说去了南方。

    “哎,前世造的啥孽,遇上这娃,”父亲有些无可奈何。

    我愕然,心想妹妹也太过分了,为了自己的爱情连亲情都不顾,怎么会这样,但我又不得不佩服妹妹的勇气。

    这时,母亲系着围裙从厨房出来了,叹口气说:“女大不中留,娃他爸,你也别往心里去,”接着又讲:“村里的闲言碎语也少了。”

    父亲一脸苦笑。

    “让他们去说吧,”我愤愤然。

    家里这次变故后我发现,妹妹的事成了父亲的一块心病,一向健谈的父亲变得寡言起来,母亲也满脸的疲惫。我知道,他们是在牵挂自己的女儿;我也知道,妹妹在他乡想念着家中的父母;我更知道,随着时间的流逝,笼罩在家里的愁云会慢慢散开,父亲的心病会慢慢痊愈。

    妹妹在南方呆了两年,没给家打一次电话,其间来了一封没有地址的信:

    亲爱的爸爸妈妈:身体好吗?原谅女儿的不辞而别,女儿的行为深知伤透父母的心,在外的女儿想你们也想家,女儿在这里生活的很好,阿力对我很好,恳求爸妈能够成全我们的选择

    过段日子我们回家,爸妈保重身体。

    不孝女于广州

    我捧着妹妹的信,捧了半天,哎,我这个妹妹呀,哥哥,还有爸妈希望你一切都好。

    又过了半年我打电话回家,只听父亲高兴地说:“你妹妹来电话了,他们俩一个月以后回家”从电话里我听得出妹妹的事父亲已默许了,父亲的心病,心中积郁的块垒也消释了。

    感谢无声的岁月,是岁月的流逝让妹妹选择的爱情经住了考验,是岁月的流逝让妹妹懂得了亲情的弥足珍贵,是岁月的流逝解开了父女心中的疙瘩

    我迈着轻快的脚步融进了熙熙攘攘的人流里,融进了这座充满生机与活力的城市。我甚至看见:在弯曲的乡间小路上,亲爱的父亲在翘望着远方,母亲在张罗着饭菜,艳阳高照,喜鹊欢叫,远远的,出现了一个红点,渐渐地红点大了,那分明是妹妹的影子呀

    原稿写于2001年