书香小说网 > 舂雨闲吟文集 > 举箸思故乡

举箸思故乡

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【书香小说网 www.shuxiang.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    每当我初识一个客居异乡的人,总是自然而然问他:“老家哪里?”籍此说了开去,待问起我的故乡时,我便眉飞色舞地说起故事来。

    “在福州,我家的房子在一大片丘陵包围的乡下,四周不是花田就是甘蔗田。我家时老房子,就在田中间,没有围墙,只有一丛丛荔枝树将我们隐在中间。虽然有自来水,可是后院那口井仍是活的,夏天西瓜都冰在井里浮着。”

    “每当我回去,骑着自行车沿着细细长长的泥巴路,我奶奶就在晒谷场上喊我的小名,她背后是袅袅的炊烟,而家里的黄狗就高兴得大叫,朝我飞奔过来”

    这种话题有时候会说得一顿饭那么长,直到我什么都讲尽了,包括夏夜把竹子床搬到榕树下睡觉,午间到附近的小河去钓螺蛳,傍晚到田里摘茉莉花,还在手绢里包着萤火虫和邻家女孩静听蛙鸣,白色的花香总在暗夜里淡淡地飘过来――

    等到那些水泥森林里的人被我侃得呆呆的,我才笑出来:“骗你们啦,那是好久以前的事了!现在都被政府拆迁了,和这里一样的楼房”

    我这么开玩笑,不是纯粹胡闹的缘故。自从十八岁离开福州,转眼已经八年了。然而一草一木,一砖一瓦,仍然时时入我梦中,历历在目。节日归乡,小学门口的石墩、古老石桥边的梅花、走街串巷叫卖荠菜烧饼的小贩却都消失不见了。昔日种种,如同湮没于岁月的尘埃,尽消逝在都市的五光十色中了。

    我一方面觉得欣慰,这个古城终于旧貌换新颜;另一方面却无端地惘然,古人云“城郭依旧主人非”而今恰恰相反,我这个游子乡音不改、鬓毛未衰,梦萦魂牵的故里却在改革开放的大潮中悄然远去。返乡本为思乡,今所见如此,倒不如梦中那一片悠闲安逸的景象了。

    大年初四,我百无聊赖在东街口晃荡。巨幅广告牌上梦特娇女郎搔首弄姿,我漠然扭过头去,一个小小的照片却鲜明活跃地跳入眼帘――花巷鱼丸。

    人生三大乐事中有他乡遇故知,而我却是故乡遇故知了。新年的都市,鞭炮的红纸屑处处纷飞。我微笑出来,却又感到丝丝怅惘。原来,这一切并没有远去。

    鱼丸

    近来读张岱的陶庵梦忆,提到福建的特产是“福橘、福橘饼、牛皮糖、红腐乳”感到些许的诧异。这几样东西妙则妙矣,却远不能代表福建的风味。张岱是明末清初人士,或许几百年岁月悠悠,许多当日的风土人情都不复存在了吧?今日的闽都,最具特色的莫过于鱼丸。以“花巷鱼丸”为代表,大街小巷比比皆是。甚至有福州人将鱼丸店开到了美国、日本,赚得盆盈钵满,其魅力可见一斑。

    鱼丸在福州是寻常百姓家的食品。逢年过节时,必定家家预备,一为拜神祭祖,鱼丸、肉燕和鸡蛋合制的汤羹称为“太平燕”是规定的主菜之一;一为招待客人,在没有什么东西可吃的时候,取出五六枚鱼丸下锅烫熟,可代点心,便捷却不失周到。鱼丸极有“分量”一碗下肚,饭量小的女孩便吃不下正餐了。

    鱼丸能够饱腹,和营养丰富的原料是分不开的。鱼丸批量制作,需要大量的鱼肉、淀粉、猪肉。福州海产丰富,不同的鱼肉做出的鱼丸口感各异,有的弹牙筋道,有的绵软细腻,最常用的是则鲨鱼、鳗鱼、草鱼,取其肉厚刺少,容易加工。鱼肉用木槌打成细细的鱼茸,混合少量淀粉,用手工朝一个方向搅匀上劲。这是个力气活,非身强力壮的男子不能完成,气力弱的人一会儿就手臂酸软,搅出的鱼茸也不匀净。近几年许多鱼丸店引进了搅拌机,快捷多了,味道却也逊色多了,怎样也做不出手打鱼丸的紧致。既便如此,商家为求效益,还是越来越多的选择了机器,使人不禁感慨工业化的无孔不入!

    这样做成的鱼茸,就是鱼丸皮。馅料相对简单,精选瘦猪肉,调好酱油、白糖、盐巴等佐料,还要再添上一点点肥肉,没有肥肉则味道不够丰腴。据说讲究的馅料有用干贝、鸡肉的,可惜我在福州十几年,从来无缘一尝。不过无论什么馅,都是荤料,和年节的丰饶气氛想迎合。

    家常吃鱼丸,用白水煮至沸腾,加入盐、虾油、醋、麻油等调料增其荤香,撒上一把葱花即可。最诱人的则要用猪大骨熬汤,在大锅中慢火咕嘟五六个小时,直至汤汁变得清澈透亮,微带金黄,表面浮起点点油星,才加入鱼丸上桌。这样的搭配在饭店才有,平时家里吃一次点心是不会这么费事的。福州民生富裕,美味肥甘吃得多了,有时倒宁可清淡省力些。

    一般店铺卖的鱼丸浑圆雪白,大小一致,品相极佳,可惜中看不中吃。老福州人一眼就知道,那是放了许多淀粉、加之机器大量生产的效果,除了赠送外地亲友,很少买的。真正可口的鱼丸是家里做的,黑黝黝的,皮几乎全是鱼肉做成,几乎可与潮汕的弹牙牛肉丸媲美。咬一口,外脆内嫩、鲜美难言。

    记得小时候老家过年都自做鱼丸,一次上百枚,直径如鸡蛋大小,除了自家吃之外还分送街坊邻居。一开始做鱼丸,就让人感觉春节将至。我的二伯是做鱼丸的好手,从调馅到成形,都一手包办,不管其它人够不够,每次都坚持给最小的我留下一份。现在二十载过去了,兄弟姐妹各奔东西,老家屋宇倾颓,做鱼丸的竹箩、笊篱还都在,二伯却已去世多年了。

    肉燕

    一直不明白,为什么肉燕会得到这么一个名字,令人想起“燕燕于飞”想起一切有关春日的清新景致。实际上,另一个名称“肉包肉”或许更符合它的气质吧,旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家,肉燕就是如此亲切平实的一道菜,充满了世俗的气息。

    肉燕皮是用精肉配上淀粉等辅料精制而成,形似纸状,洁白光滑细润,散发出肉香,食时颇有燕窝风味,非常爽口。

    肉燕皮的做法简单但很费劲,不逊于鱼丸的千锤百炼:将精肉坯放置在砧板上,用木棰反复捶打,并加入适量糯米糊、植物碱以增强粘性,直至肉坯打成胶状肉泥。将胶状肉泥放在木板上,均匀地撒上薯粉,轻轻拍打压延,直至成型,称为鲜燕。将鲜燕切成宽16厘米的长条叠卷,悬挂于通风处晾干,即成干燕皮。

    干燕皮可以保存很久,切成巴掌见方的块,沾水包好肉馅,就是肉燕了。肉燕可以煮汤,香溢四邻,比之鲜肉汤更为浓烈。

    肉燕控干水份油炸,就成了炸燕。外皮金黄酥脆,嚼一嚼,嘎吱嘎吱响。浇上甜辣酱,又是另一番味道。这种吃法很像杭州知味观的名菜“炸响铃”是我到厦门工作以后发现的,似乎只有闽南做这种小点,福州很少。

    鱼丸和肉燕,都是福州人食不厌精的最佳诠释。不同的是,鱼丸有作坊或手艺师傅做,肉燕却家家户户都可以包,燕皮是到处都卖的。

    妈妈包肉燕的时候,总是一站一两个小时,窗外的天光映着她的侧影,年轻时秀丽丰腴,到现在的微微佝偻。二十多年了,每个节日都少不了这道菜,想一想,不知她包了多少个肉燕?

    一次福州老乡聚会,满桌的川菜,辣得所有人都流下了眼泪。趁着酒意,我说,有空了我要亲手做一次家乡菜请大家,有纯正的鱼丸肉燕汤。要用家里带来的燕皮,自己细细剁出肉馅,拌好马蹄,再一小团一小团包好,扔进咕嘟咕嘟的高汤里。这温暖的想法竟使我在倏忽间有点儿悲从中来,我虽然喝了酒,却知道这事儿有点难,忙忙碌碌的生活,哪里来这么多时间。正如多愁善感的林妹妹所言:“物离乡贵,人离乡贱”以往不屑一顾的东西,现在想尝一尝也那么难了吗?我们都是被各自的生活同时成就和伤害的人。