书香小说网 > 陈强文集 > 品味与稻草为伍的子

品味与稻草为伍的子

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【书香小说网 www.shuxiang.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    分

    旧时农村,记忆中是上个世纪八十年代以前,稻草是要按人头分的,这不稀奇,因为柴要分,谷要分,萝卜要分,蕃薯要分,毛笋要分,钞票要分,那么稻草岂有不分之理?凡是集体的都要分,生产队是集体,所以生产队里的东西都要分。其实我幼小就学会了深奥的逻辑。当然后来知道这叫社会主义的优越性。

    分稻草在田坂中进行,由大队会计负责。一夹夹稻草象一个个野孩子,被他一一清点摸过了头,然后集合成排成堆。生产队会计手中的圆珠笔,嚓嚓两下,比割稻还利索,一张纸条上就落了名字,用大拇指在一夹稻草的颈部一塞,再让这夹稻草骑在整排稻草的头顶,于是这个名字就成了整排稻草的名字,这排稻草就都有名有姓了。这一堆是张三家的,那一堆是李四家的,那样的泾渭分明。

    生产队会计叫仁木,比我娘小几岁,我娘私下里交待过,他不是我的娘舅,但我一定要叫他仁木阿舅。我亲切地叫他仁木阿舅的时候,仁木阿舅就显得比我的亲娘舅还要亲,因为他会对我格外的关照,利用他手中的权力,多给我几夹稻草,本来一丘田我家只能分到一百五十夹稻草,而他会分给我们一百五十五夹,多出来的五夹是因为我亲热地叫了他好几声仁木阿舅而起了作用。

    父母在生产队里割稻种田的时候,我象蚂蟥一样叮着仁木阿舅在田坂里走来走,好象我是他的儿子似的,而我压根儿就不是他的儿子,仁木阿舅那时候连婚也没有结。仁木阿舅就趁着生产队员们不看见的时候,偷偷地多分给我一次稻草。我用数学算过的,仁木阿舅多给我一堆稻草,就等于我家里有了十个人口,而其实我家里只有五个人口。仁木阿舅多分给我一堆稻草后就有些后悔,于是偷偷对我说,这件事千万不能让别人知道,要是别人知道了,以后就一夹也不多给了。我说仁木阿舅我怎么会跟别人去说呢,我说出去就不叫你阿舅而叫你仁木了。

    挑

    收工了,大家就分头寻找仁木阿舅已经为各家分配好的稻草。但家里有孩子的倒省了这份心,因为早在仁木阿舅分稻草的时候就被喊出来。孩子还不到挣工分的年龄,身上已经勃发出来的力气就全心全意为挑稻草服务了。

    我最盼多分些稻草,多分的稻草我们可以晒燥后拉到临村的砖瓦厂里去卖钞票。这一个意识相当牢固地在长在我脑袋里。但我又怕挑稻草。刚分的稻草,新鲜活扎扎,还没有断气,湿漉漉的沉重,还透出诱人的气息,它们的身体里全是营养和水份,让我情不自禁地撩开它光滑的躯体,然后放在嘴里咂咂,凉丝丝的,竟生出一阵甜味。看着它头上还长着可以长得更饱满但最终来不及饱满的瘪谷时,便生出无限的同情和伤感。长着谷的叫它为稻谷,一镰刀过去,脱了谷,就成了稻草,真是刹那间的事情。

    我挑着新鲜的稻草,实际是挑着稻谷的尸体,谷是稻谷的生命。谷在稻谷生命在,谷离稻谷生命死。听说尸体是异常沉的,我不相信,一个人死了就死了,怎么会变得更沉呢?可人们口头总挂着一句:象尸体一样的沉。我当然没有资格抬尸体,但我在挑湿稻草中却果真有了这种感觉。我在田塍上艰难地行走,一遍又一遍,来了又去,去了又来,虽然一次仅能挑不到三十夹,但这已是非凡的表现。那田塍被我两只赤脚板板磨擦得象肌肤一样滑溜。我还常常在两难问题上艰苦地选择:是少装一些多挑几次,还是多装一些少挑几次。但无论怎样如意盘算,那稻草一夹也逃脱不了我稚嫩的肩膀,我自然也无法回避它们饱含水分的沉重。其实,我与稻草之间,是没有选择的。

    我知道这些稻草尽管现在还很沉重,但一个夏日的猛太阳过后,身上的水分被太阳搜索干净,那躯干就曲曲卷卷,变得弱不禁风了。那时候的燥稻草,我一担能挑一百多夹。这就是太阳的神奇,失去了生命的东西,只要经太阳曝晒,都会变得轻如稻草。

    晒

    早稻田里的稻草是不能在田里晒的,因为上午割完下午就紧急着要下种。要是田里能晒,我自然会巴结仁木阿舅,不用我娘调教我,这样等稻草燥了我挑着走路的时候就会象飞一样,也能腾出更多的时间到塘里与牛一起沉在水里避署。所以稻草要么晒在自留地,要么晒在自家道地,要么晒在狭窄的机耕路边,要么晒在堤埂上。六月里,(实际是七月,农民总是喜欢用阴历,大概是盼着快些过年的意思,过年有肉吃有新衣穿。)村里村外就成了稻草的世界。

    门口的道地一俟到晒稻草的季节就派不上用场,那地方能晒得了几担稻草呢?即使让稻草们密密地骑在围墙上,也还是无济于事,自留地在那遥远的地方。于是抢占地盘成了每年署期的一桩大事。我会凭着近水楼台,背一把锄头,捏几夹陈年稻草,把整个埂面都圈下来。所谓圈,真是一个非常简单的动作,掘一个坑,种一缕稻草,成一条直线,隔数米,再种一条线,要多大的地方就有多大的地方。种了稻草的地方,就是我家晒稻草的地方了,人家不能也不会与我争夺。除非我们自己晒好,否则我们寸步不让。这一点,与社会主义的本质颇有抵触,但人们也觉得这是理所当然。

    晒稻草让我练就了一个绝活,我能让每一夹稻草在堤埂的斜坡上稳稳地站立而不跌倒。两手拎起稻草,中间匀称分开,一个画圆动作,象朝拜的样子,那稻草就金字塔一样地站在那里。晒容易,但晒好却不易,关键在“匀称”二字,匀称的一夹稻草,晒好后就是一间小草屋,里面放碗米饭也不会被雨淋湿,所以大人们田里干活的时候总会寻一夹稻草,把香烟、茶壶、茶杯、点心之类的东西统统放在里面。

    那晒着的稻草,活象一个个蹲着的人,所以小孩子们最爱在稻草丛里躲来躲去,做一些苍白而刺人的游戏,常常把人家晒着的稻草弄得东倒西歪。有早熟悉的孩子,还会偷学晚上父母亲的床上游戏,大白天搬到稻草丛里来,学着大人的模样,一个男孩压着一个女孩,不晓得在做什么小动作,被大人发现了就招来阵阵恶骂和笑话。但大人们有的也看小孩子的样,自己也在稻草丛里脱裤子,于是繁育出某某与某某在稻草丛里轧姘头之类的传闻。妇人们看见稻草则象看见公共厕所似的高兴,因为她们内急的时候不必再东躲西藏,只要蹲在有稻草晒着的地方,脱下裤子就可以稀里哗啦,她自己扮稻草,人家以为那真是稻草了。以至于深更半夜真的蹲着一个人时,人家还以为那就是稻草了,所以那时候生产队里的六月毛豆就常常被人偷走,偷毛豆的人又大多扮演过稻草人,躲过了查夜的大队干部。

    扒

    生产队里的时候,家家户户门口大抵放着一个松丝扒。松丝扒本来是用来扒松丝松毛的,但生产队里不允许上山去扒集体的一根松丝松毛,一旦发现而再被抓住,就要被夺了松丝扒。于是松丝扒就成了扒稻草的工具,偶尔小孩子们冒着危险偷偷上山去扒一回松丝,那才不失松丝扒的本职和使命。

    松丝扒真是个好东西,用竹做成,象人的手,弯弯的手指,是用火烤后扭弯的,上面一根长长的柄,就是手臂了。只是,人只有五个手指,而松丝扒可以根据需要可以有七个八个手指。松丝扒就是一只巨形之手,经过它这只手,地上散落的稻草就休想赖着不走。现在想起来,松丝扒有时比人的双手还要会捞取东西。

    生产队里的稻草都分给了各家各户,晒燥了都搬进了屋里堆成小山,父母还会命我去晒地稻草的地方,把散落的乱稻草一根不少的扒回来作烧锅之用,散落毕竟可惜,而散落的又正是私的,公家的占不到便宜,私有的又岂可浪费。扒稻草是一件比较快乐的事情,毕竟这是晒好稻草之后的附带动作,而且用松丝扒大抵不用弯腰,你可以站在那里,一扒一扒地把乱稻草往你脚下扒。奇迹般地,看上去并无几根稻草的地方,只要你细心地扒,一扒下去,就能收集到一堆乱稻草。一块晒过稻草的地方,竟能扒得几堆乱稻草。

    乱稻草不直接挑到家里。一般地,在扒成堆后,就歇下来,坐在地上,一门心思地把它们扭作一团一团,成为一个一个的“稻草结头”这种稻草结头挑回家后,直接叠放在灶锅口,等着烧饭时一个一个地塞进火膛,此时就省却了再扭稻草的动作,所以这时烧火也就十分的悠闲,稻草结头发出的旺盛火光,看上去显得无比的温暖。所以我后来做饭之前,先把一夹夹稻草扭成足够用的稻草结头,烧火时,塞进一个稻草结头,然后跑到灶台前切菜,切好菜再去塞一个稻草结头,再跑到灶台前放油下锅,如是再三,把一顿饭烧得还算可口香甜。

    垫

    大人们把稻草分成早芯稻草与晚芯稻草两种。早芯稻草矮,硬而刺,一般用来烧锅用;晚芯稻草长,软而糯,大有用场可派。农家就十分珍惜,常常象收藏稻谷一样地收藏着一些晚芯稻草。因为生活似乎一刻也离不开稻草,拔秧要用稻草,缚菜要用稻草,搓绳要用稻草,草鞋要用稻草,以至于凭票买来的肉上也吊着几根充当斤量的稻草。

    我小时候没有穿过一双新套鞋。穿的套鞋是人家亲眷送的,穿几天自然就破。冬日雨天,那套鞋的鞋底里始终塞着一束稻草,算是加温,又可防漏。至今刻骨铭心,因为脱出两只脚时,那肤色总是滑腻腻,白滋滋,奇臭无比。

    读大学以前的我,也是在晚芯稻草上躺着长大的。家里没有席梦思,没有棕绷,有的是一种老式的眠床,床底是一根根竹杆编成的竹排,上面铺一张竹席,自然会弄痛皮肉和骨头,于是农家就在竹席下面铺一层厚厚的晚芯稻草。不独我们,家家户户都这样。不独冬天,夏天的床上也铺着晚稻草。所以,晚稻收割完毕之后,家家户户另一件庄严的事情,就是适时更换每一张眠床上垫着的稻草,那垫过的稻草分明已有了一股浓浓的霉气了。

    垫上了新的稻草,就好比是过上了新的生活。因为开始的几夜里,睡梦中总有悉悉索索的响声陪伴,那声音听起来是那是种刺耳的声音,人睡在它上面,尽管有一席之隔,但一个翻身就能体味出它的柔软和温暖。那时候,人要活得舒服些,就是一年到头多换几次床上的稻草,好比现在多换几张席梦思。但我家一年到头就只换一次稻草,我们没有换两次的待遇。我们最大的奢侈,就是逢着天寒地冻的日子,趁太阳笑嘻嘻的时候,翻开席子,把稻草抱出来去外面晒一阵子,晒掉些霉气臭气,然后再把它抱回去垫到原处。

    这种垫着的稻草,会与一个人死后同时升天。一个人若死了,家里人就要为他烧无常,把那堆他垫着的稻草抱到路边,一把火,把它们烧成滚滚浓烟。

    人的待遇比其时的猪和牛好得多。猪和牛也垫稻草过冬,所不同的是,人会自理,而它们只会钻进稻草里睡,睡在稻草里拉,所以一夜下来,那稻草就臭气冲天,一夹好端端的稻草就成了猪窝稻草。第二天湿漉漉地从它们的营地拨出来,经太阳晒燥,又扔到它们的窝里,如是再三,直到那稻草终于烂得与粪便同流合污。

    盖

    我父母结婚之后,住的是草披屋。他们在那间草披屋里接连生下了我们兄妹三个,所以我对草披屋还有些记忆。草披屋就是我曾经温暖的家。

    当地上有霜的时候,晚稻草自然是早就晒燥备好了。于是,家里就要选择一个晴朗的天空,请来已经上了些年纪的阿堂师傅,来给我家盖草披。阿堂师傅排起来我得叫他外公,他会爬高头,所以就练了一手盖草披的手艺,他盖的草披不会漏,不怕风,所以冬天的时候他总会很忙。我们请他做活的时候,要付给他工资,还要一日三餐给他好吃好待。

    盖草披前,家里的东西大多搬到了屋外,搬不动的也都盖了一阵薄膜,因为屋顶会撒落下积蓄了一年的灰尘,做饭就要借人家的灶头,这一天对我来说象过年一样高兴。阿堂师傅爬到屋顶,把一屋的稻草翻掀下来,只露出阵旧的毛竹骨架。阿堂师傅在上面掀的时候,我们就在下面整理乌黑的旧稻草,一夹夹排放整齐,所以冷不丁我们的头会被一夹掀下来的稻草击中,弄得嘴里鼻子里都是稻草灰。稻草全部掀下后,阿堂师傅就查看毛竹的牢固程度,这时就要用麻绳把松了的关节重新缚住。这一切做好了,阿堂师傅正式开始盖草披。阿堂师傅坐在上面,象一只鸟的样子,手里捏着根带勾的竹杆,用来勾住我们下面象箭一样飞上去的一夹夹稻草。那真是件有趣的事,我们两手握一夹稻草,尖头朝上,右手一使劲,那稻草竟象火箭一样飞到了阿堂师傅的旁边,阿堂师傅顺手就抓住了这夹稻草,把它安排在它应该呆的地方,我们也有射不中的时候,这时阿堂师傅就会用他的勾子,远远地把偏离了方向的稻草勾魂一样的勾来。

    新盖的草披屋看上去象一个人刚洗了头,头发有些蓬蓬松松,精神焕发多了。然后它就要经受一年的风霜雨雪,把我们保护在它温暖的怀里。我们在草披屋里,数着平淡的日子,走过了童年,走出了少年。

    篷

    一个不会篷稻草的人,是一个不合格的农民。所以我很小就学会了篷稻草。

    在三种情况下要篷稻草:一是天要下雨而稻草正晒在那里没有燥,这时候就要急三火四地把晒着的稻草收拢来篷成一个草篷;二是家里暂时放不下稻草,就把晒燥的稻草篷在田坂里;三是已经晒燥的稻草全部收到了道地上,在自家的道地上篷几个很大的草篷。

    篷草篷是有讲究的,要篷得圆圆的,这样雨下来,就只会淋着草篷的圆周,要篷得尖尖的,这样雨下来,雨滴就会迅速从草篷上滑落。所以圆和尖,是草篷得以长时间保存的条件。这一点,与人的生存倒颇有些相似之处。

    冬日里,田间地头、房前屋后,都有草篷,那篷着的大大小小的草篷多得象雨后春笋,成了我们小孩子游乐的天堂,我们晚上在草篷间串来串去,搞隐身之类的游戏。我们玩着玩着的时候,还会一不小心撞到正在“划耳朵”(“谈恋爱”的农村土话)的男女青年,也在某一个草篷里嘴对嘴,或者脸贴脸,或者人叠人,那草篷里竟诞生了最原始最纯洁的爱情。农村里谈恋爱没有更好的去处,所以草篷就是唯一可以约会而且大体安全的地方,两个人坐在草篷底下,我想那感觉一定是温暖无比的,下雨了还可以在头上顶一夹稻草,更不会被人发现,这一定也是其乐无穷的。

    到过年的时候,草篷的稻草一般都要缚成一捆捆拿到家里堆起来。哪一家如果让草篷在田间过年,那么这一户人家肯定是一户不学好的懒惰人家,会叫人家笑话的。这时候掀开篷了几个月的稻草,挖出来里面还崭新如初,但如果草篷没有篷好,那就早已变成一堆烂稻草了。掀草篷的时候,有时候还会突然发现里面竟有一窝老鼠,已在草篷里安家了。大老鼠自然是逃掉了,逃不掉的是小老鼠,在那里吱吱地尖叫着,也无济于事,我们就把课文上学到的除四害知识活学活用,去抱来家里的那只咪猫,叫它在田坂里喵呜喵呜好长一阵时间。我们则在旁边乐滋滋地看得入神。