祖屋

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【书香小说网 www.shuxiang.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    祖屋是生命最初的营地。

    父亲对祖屋情有独钟,多年就有翻修的愿望。最近十几年,年轻人都出去了,只剩下几个老人住在院子里,因为年久失修,一百多年的老屋已经摇摇欲坠。有一年春天,一场大雨揭开了堂屋的房顶,四行人的祖业眼见面临崩溃,父亲心急如焚。在他看来,我们这一辈人人丁兴旺,事业有成,和这个百年的屋场是密不可分的。经他多方努力,历时一年,好不容易把堂屋修缮一新。我是唯物主义者,不太相信坟山屋场的说法,但是,老屋的那种不可替代的亲切感却与日俱增。瓦檐上的梧桐花,木梁上的麻雀,发软的窗棂,生苔的石阶,屋前的醋栗树和香椿树,一切的一切,无不勾起万千的回忆。这些回忆是最温馨的,慢慢的堆积,就成了一个解不开的情结。

    在我最初的记忆里,我和父母吃住都挤在最里面的老屋,一间不到二十平方的房子,放着一张祖传的雕花木架子床,一张简陋的行铺床。后来在(生产)队上以四百元买了一间旧房,父母住过去了,我才和姑姑睡在这间老屋里。直到上个世纪八十年代初,在老屋旁边修了三间新房。修新房的时候,木材不够,又没有钱买,前来帮忙的舅舅就在后山砍了几棵松树。这事让五爷知道了,他偷偷跑到大队告状,害得我们家挨了罚款,给本来已经十分拮据的经济雪上加霜。五爷是父亲的堂弟,一辈子和父亲较劲,我从来就没有正眼看过他。然而,老屋,使我的整个童年得以发生:老屋楼上的尘封的旧书,天花板上的燕窝,干红薯藤里的麻雀,墙缝里的壁虎,沤泥里的蚯蚓,门角落的蛇,门楣上黄色的符,窗纸上的月光所有这一切都刻在了我的心灵深处。

    2003年,父亲痛下决心,决计要将摇摇欲坠的老屋拆除,新建一憧楼房。这或许是父亲一辈子最大的理想。第一次正式商议是2002年的春节,父亲郑重其事地向我们兄弟提出来,大家都没有异议,只是事后从外界传回来一些反对的声音,严格地说也说不上是反对的声音,只是老三媳妇说改老屋她不会出钱。老三提出来,修可以,但今后三兄弟要好分,要签一个协议。在我看来,祖屋修建的真正意义应该是精神上的。老二是文化人,赞成我的观点,母亲有一些担心,但她担心的是钱。最后决定按我设计的方案:乡间别墅。这是一个层次上的提升。为了降低父母的经济压力,我们兄弟各出一部分钱。老二是工薪阶层,经济要紧一点;其次是我,老三是宽裕的,但是老二事先就和我说了,他先表态,老三就没什么说的了。果然,老二和我表态后,老三迟疑了一下,说,姐姐做鞋妹妹拣样,他没有什么好说的。如果要说,他经济实力最雄厚,还说什么呢。我想他是对的,他的确没有什么好说的。但是他不说,不等于没有人说他。为此,听说他媳妇和他吵了很长时间的架。他没办法,只好偷偷地拿,化整为零。

    一个人不能做金钱的奴隶,更不能做女人的奴隶,二者俱全则悲莫大矣。这是我们家后院空气常常凝滞的症结所在。

    开完家庭会,我独自到塘坎上去散步。正是暮春时节,百花凋零,只有金银花正当花时,几个小孩在塘边采折。我抬头仰望塘坎上的醋栗树,满树是洁白的花朵,在树叶和花丛中,有一枝树丫干枯了,却和整个大树保持着令人惊叹的和谐。在一阵阵和风中,树枝微微地颤栗,我仿佛感到那古老的大树的身躯在强忍着一阵阵疼痛,这种疼痛向我的心中蔓延,我不知道症结何在,只知道门前的芍药地不见了,院后的土沟和草地也不见了,还有童年的游戏,亲昵和美好。现在,一条马路从从前的芍药地横亘而来,轿车从那里开进了院子,但是马路沙石飞扬,僵硬而躁热,再也没有芍药地的柔软、潮润,亲切和美。

    我记得小时候五爷说,到他们的晚年,要在醋栗树下修一八角凉亭,温一壶米酒,和弟兄们一起赏月。五爷有一股不服输的狠劲,现在他彻底输了,紧闭门户,和父亲形同路人,把青年时代的闲情逸致,早已抛到九霄云外。其实父亲始终是一个谦卑的人。在祖屋整个的修建过程中,五爷看都不看一眼,或是冷眼相向。再看看我们这一辈,我便明白了醋栗树颤栗的诸多由来。这是一种疼痛的状态。这种痛是无药可救的,它来自那老人的胸肋一样的树根,来自大地的深处,是一个村庄吗啡都止不了的疼痛。

    祖屋的修建还赶上了干旱和材料涨价,这给父亲增添了许多额外的压力。除了母亲的埋怨和唠叨,出人意料的是,相邻且一向相好的梅姑姑横空杀出,先是阻难父亲在塘里放水,后是阻挡我们的下水从老沟流出,两家的矛盾骤然升级。梅姑姑的大媳妇打电话给我,说是只要我回去,老头子就会听我的安排。我一赶回家,就去了梅姑姑家。我和梅姑爷说话很吃力,他耳背,必须大声说,我口水说干了,他还是摇头,说我父亲拿大屁股坐人,后面占了他的地,也没和他通气。我去屋后看了,并没有占地,只是崩了一点土而已。我看说不通,就打电话叫他的大儿子回来。翌日,我们去看现场,他儿子对前来参加调解的大爷说,你看,我们今后修房子,也不会到这里来,人家的水沟根本不影响,霸蛮寻架吵。就在这时,他母亲端着一瓶农药,站在坪里,对着他破口大骂,说你个短命鬼这样无能,连自己的祖业都保不住,骂了几句便把农药往嘴里倒。大爷及时打翻了她的农药,我看的很清楚,她并没有喝下去,目的是阻止儿子来解决问题。虽然梅姑姑以死相挟,问题还是圆满解决了。但是,我心中涌起一种莫名的疼痛,在梅姑姑的儿子的泪光中,我看见了醋栗树颤栗的影子。

    现在落成的祖屋,严格说是一憧设计宏伟的别墅。四个白色的方柱腾空而起,在我的构想中,它们象征着质朴、谦卑、正义和崇高。宽阔的坡屋面贴着玫瑰色的波纹瓦,屋脊按照父亲的意思,安装了两条腾身欲飞的龙。屋顶四周是白色的花栏,到屋顶上的青草和绿藤长满的时候,一定是别有一番风致。凉亭从屋顶的后部升起,从那里可以观景、赏月,接纳大自然的诗情画意。室内是宽敞的大厅,精美的楼梯和明亮的落地窗。装修简洁大方,雅致有趣。再看看对面的五爷和下面的梅姑姑的砖瓦房,布满了灰尘和蜘蛛网,到处透着凛凛的寒风,也许这种巨大的反差刺激了人的眼球和心灵。也正因为此,父亲取消了竣工和过火的酒席,把热心的亲邻送来的人情,一一地退了。

    我想父亲做的是对的。当我们用石子和水泥铺路的时候,我们不能舍弃一百多年以来一直嵌在堂屋门前的石阶:那是我们人生谦卑的基石。从我记事起,我就常常听爷爷说百人堂的故事,爷爷一生质朴,谦虚,为人厚道,他的宝贵的精神在我们这个家族的血液里延伸。到父亲这一辈,我们兄弟各有成就,新建的祖屋,也就成为一个标记。每逢过年过节,过去是爷爷,总要敬奉天地和前人,爷爷去世了,父亲把接力棒从爷爷手里接过来。每当他在祖先的神位前作揖念叨时,我有时候想,到了我们这一代,由谁来接父亲的接力棒呢?人类的精神和香火就是这样一代一代绵延。不管这个村庄的深处有多么深沉的疼痛,我们都不能回避,也不能逃脱,除了承载几百年以来的历史以外,我想我们的祖屋,还要有更大的内涵:它应该有参天的大树,青葱的小草,芬芳的桃李,带雨的梨花;有丁香和丹桂,有青松和翠竹。

    祖屋,是我们人生的起点。

    2004年7月28日