书香小说网 > 蝶衣文集 > 一个人的森林

一个人的森林

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【书香小说网 www.shuxiang.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    很小时候,我的眼角就有皱纹了。具体哪一年,我记不得了,象是从初中开始的吧。母亲单位上的同事总说我看上去象个小老头,心事重重的样子,其实我什么也没想。

    那时的我自卑,怕在公众场合咧嘴笑,我笑的时候,眼角皱纹便张牙舞爪蔓延开来,傻傻的,象个陕北老农。有同学喻之“笑得不团结”令我无地自容。我还很少开口唱歌,我唱歌时总习惯性地皱眉,显得表情痛苦,现在仍是如此。我看过别人给我拍的唱歌的照片,的确惨不忍睹。小学四年级,我在天津读书,教音乐的是一位满头银发的老人,仪态优雅。每次上课之前和下课以后,他会即兴弹奏一段钢琴曲。在悠扬的乐声中,我们精神抖擞地走进课堂。下课时,又踏着轻快的节拍意尤未尽地和他道别。有一天教唱世界名曲红河谷,教了几遍以后,我被抽起来独唱,只唱了一句就被他用戏谑的口吻打断:“你是在用西班牙语唱歌呀?”全班哄堂大笑,我羞愧万分,两眼发黑,双颊滚烫。其实我并没有跑调,只是把“雅--拉玛”唱成了“雅拉玛--”但老师是个一丝不苟的人,他没想到,轻描淡写的一句话使我的自信心深受打击。其实我天生一副的好嗓子,大家并不知道。

    我不仅自卑,而且自怜。为我的家庭,我那破碎的家庭。我十四岁的那年,父母离婚了。我没有朋友,即使有过,也不长久。我的情绪反复无常,没人能够忍受我的古怪性格。我总在无意中伤害别人,次数多了,自觉面目可憎,更不知道怎样和人交往了。

    这种局面持续到我上了大学,有女同学说我笑起来很好看,富有感染力,眼角的皱纹反倒成了一种独特气质。这样我才渐渐放开了自己,无所顾忌地微笑、大笑、狂笑我开始在公众场所唱歌,她们喜欢听我唱歌,尤其是在夜晚校园的操场听我弹着吉他浅吟低唱。她们说我唱歌很投入,是用心在唱。

    母亲说我的命是捡来的。母亲说,我刚生下来的时候很瘦很瘦,象一只发育不良的小猫。医生给我打针,得先用拇指和食指将我屁股上的肉皮拈起来,才能把针扎进去。针一抽出,便鼓起一个青包。没满月我就染上了肺炎,接着脑膜炎。母亲泪流满面地抱着我满大街找医生。正值动乱年代,医生都跑光了。好在遇到一位医术高明的“赤脚医生”神奇地治好了我的病,而且竟没留下什么后遗症。但身体一直很差,三天两头生病,经常发烧,动辄40度的高烧,烧得神智模糊。那时候生活困难,母亲营养不良,没有奶水,奶粉也要托人才买得到,所以我基本是吃糊糊养大的。母亲曾为我请过一个奶妈,结果只一个礼拜就没有奶了,因为奶妈又怀孕了。

    母亲是石油工人,四川石油管理局川南矿区的一名普通职工,随单位辗转于全省各地。父亲是一名军官,在河南修武县的一个部队里服役。父母长期两地分居。母亲又上班又带孩子,还要忍受丈夫毫无道理的辱骂。父亲来信说我不是他的孩子,是野汉子的娃儿,要母亲管野汉子讨生活费去。这是母亲告诉我的,父亲后来对此一概否认,但据我对他的了解,我相信这是真的。

    我父母的婚姻无论从哪方面讲都是天大的错误,文化层次、思想差异都很大,性格水火不容。这样的婚姻居然艰难地维持了十多年,简直是个奇迹。

    母亲生于地主家庭,我的亲外公是当地著名的秀才,现在回乡还能看见他题在石壁上的遒劲有力的大字。外公年轻时做过黄埔军校的教员,对中国革命算是有点贡献的人。他是那种典型的“只知道埋头拉车,不懂得抬头看路”的人,辛苦劳累挣了点钱,就回老家置一块田地。不幸的是,只做了两年地主,全国解放了,他也被打倒了。外公心地善良,老一点的农民告诉我,那年灾荒,外公为乡亲们发放粮食,有个别的农民领了一次米以后,又悄悄地来排队,外公也照样把米发给他,因而得了个外号“韦瞎子”这样一个宅心仁厚的人,晚年竟是被活活饿死的!外公死后,外婆带着四个子女艰难度日,实在活不下去了,只好把最小的两个子女送给了别人。母亲排行老三,抱给镇上一户没有子女的人家,她的养父母,就是我后来的外公外婆,对她很好,也算因祸得福吧。尽管如此,母亲对自己的这段经历始终耿耿于怀。我的亲外婆,每一次去乡下,她都抱着我痛哭,说她对不起我的母亲,说她这一生的悲惨遭遇。她跟着大舅生活,大舅对她不孝顺,有时还打骂她。她在我十四岁的那年去世。

    父亲则根正苗红,师范院校毕业,然后参军,少年得志,是部队里有名的笔杆子。若不是因为他的性格狂傲及婚姻拖累,他本可以爬得很高的。父亲在大学里谈过恋爱,两人相恋多年,情投意合,最终没有走到一起。因为女方的海外关系,父亲怕受牵连,主动和她断了往来。父亲说,那时候,他在昆明军区一个机要部门担任教员,帮助缅甸共产党培养高级干部,输出革命。他们还为这些缅共的高级干部在中国物色老婆,这些女人被挑选出来,送到昆明接受他们的培训,教她们缅甸语,以及各种军事技能。在和他的恋人分手的时候,父亲不告而别,突然之间从她的世界里消失了。

    我生于1970年,但我的记忆是从1973年的某一天开始的,我能清晰地记得三岁那年发生的许多事情。当时,我和母亲住在四川省合江县的一个偏僻的山区,那里有一个钻井队和一个采气队(负责天然气的采集运输),母亲在采气队上班。那是一个寒冷的冬天,茅草屋棚挂满了冰菱。我看见天然气管道上覆满了绒绒的白霜,觉得好奇,伸手去摸,生铁管道冰寒刺骨,我的手指一下子被死死沾在上面,热量象被抽血一样从指间飞快地跑掉,钻心的疼痛。我又急又怕,哇地哭了起来

    我还记得,和一个小伙伴偷偷溜到山上去玩,我们在一片树林里玩了一个下午,直到太阳落山,我们才打着光脚丫,沿着由石子和泥土铺成的公路往回走。我们肩并肩地走着,用脚后跟使劲地跺着路上的稀泥,啪嗒啪嗒地走着。我们有节奏地喊着号子:“一二三四、共产党员”我们并不知道那是什么意思,只觉得好玩,一边喊一边嘻嘻哈哈地笑。回到家,母亲看到我脏兮兮的样子,问我鞋呢?我把鞋给弄丢了,穿在脚上的鞋,我竟不知道啥时候弄丢的!母亲性情急躁,发起脾气来什么都不顾。气头上竟然顺手操起一块木头向我掷来,正中我的额头,当即头破血流,她也吓得大惊失色。

    那时石油单位条件极差,住草房,烧的是未经处理的天然气,点的是天然气灯(用灯炮大小的网罩套在天然气的管口用以照明),稍不小心就引起火灾。还常发生井喷、管道爆炸等恶性事故。我们那里就发生过一次井喷,方圆一两千平方米的地方顷刻间化作了一片火海,母亲背着弟弟,拉着我的手,和其他人一起拼命地奔逃

    还有一次,父亲回川探亲。有一天,他带着我上街,路上遇到了火灾,是一个天然气配气站。父亲看见失火了,二话不说,把我往马路边一放,就义无反顾地冲进去救火。现场乱成一团,风助火势,火光冲天,燃烧的茅草屋发出霹霹啪啪的声响,其中夹杂着各种喊声和哭声。我看不见父亲,害怕再也见不到他了,心里充满了惊恐。我凄惶无助地站在路边,放声大哭。

    那年,我母亲的养母,即我的外婆去世了。外婆的遗体就停放在堂屋里,我不知道外婆死了,在屋子里走进走出。外婆安葬以后,别人逗我,外婆呢?我说,外婆被装进一个盒子里,抬到山上去了。

    次年春天,弟弟出生了。那天我住在一个阿姨家里,半夜里,阿姨把我送回家,满屋子洋溢着喜悦的气氛。他们对我说:“快看呀,这是你的弟弟!”我怯怯地望去,一个圆圆的小脑袋瓜,闭着眼睛哇哇地哭。母亲疲惫地躺在床上,面带微笑。

    弟弟出生了,外公也来了,妈妈上班,外公就帮着带孩子。弟弟爱哭,外公就抱着他到处走:“哦哦,不要哭啦,不要哭啦”母亲说,弟弟应该感谢外公。若不是外公的竭力坚持,就没有他了,父母原不打算要他的。外公年轻时曾遇一算命先生,说他将要绝后,后果然膝下无子,因而抱养了我的母亲。外公说,当年我想有个娃娃都不行,如今你们有了娃娃却要打掉,真是太不知好歹了。我也感谢外公,因为有了弟弟,我的人生才不那么孤单。

    “我家小弟弟,半夜笑嘻嘻。问他笑个啥?梦见毛主席。哈哈!哈哈!梦见毛主席!”六岁那年,我上学了。这是一所地处偏远山村小学,我还记得在那间土墙砌成的教室里,我的启蒙老师,一位头发花白的老太太,戴着老花眼镜,一字一句地教我们唱歌。这样的歌词现在听着有点滑稽,但在那个年代,我们唱的就是这样的歌曲。弟弟看了电影东方红以后,每天扛着一根竹竿在院子里齐步走:“工农兵,联合起来向前进”两岁的他只会唱这两句,却唱得兴高采烈。我记得赶场时,外公牵着我的手走在熙熙攘攘的大街上,我穿着妈妈为我做“绿军装,旁若无人地大声唱着电影闪闪红星的主题曲:“红星闪闪放光芒,红星闪闪暖胸怀”仿佛自己就是电影里的那个骄傲的“潘冬子”母亲有个好朋友的女儿,三岁上幼儿园,老师问她:“谁最爱你?”她脆脆地回答:“毛主席最爱我!”语惊四座,老师赞不绝口,家长也得意万分,四处炫耀。长大后我问她还记不记得这件事,她楞了一下,笑得眼泪都要出来了:“咋可能哦?咋可能哦?绝对没有的事情!”

    除了看革命电影,唱革命歌曲,我们还上街游行。“红小兵”们肩扛“红樱枪”手捧“红宝书”(书由课本包上红纸充当),热热闹闹,十分好玩。有一次学校斗地主,两三个老头老太太颤巍巍地站在台上掉眼泪,我悄悄地说:“老婆婆哭了”老师眉头一紧:“不要乱说!他们是地主!”有一天放学回家,看见母亲和一群同事在扎花圈,每个人的胸前都戴着小白花,眼睛红红的。母亲说:“毛主席死了!”然后我听见一屋子人抽泣的声音。随即是反击右倾翻案风、天安门事件、粉碎四人帮、英明领袖华主席、三中全会一个时代结束了。

    我上学的地方离家很远。先是一小段公路,下了公路,沿着蜿蜒曲折的田间石板路行走,来到一个名叫沙坎的小镇,穿过去,再沿着弯弯曲曲的田埂前行,经过一片茂密阴暗的竹林,胆战心惊地饶过一户养着狗的农家(那条狗很凶,咬过我),翻过几道山梁,最后才到学校。若逢雨天,一不小心就摔得满身泥泞。

    为了使我受到更好的教育,第二学期,母亲将我转到城里的一所学校,寄宿在一个亲戚家里,亲戚是一对五十来岁的老年夫妇。老式的木结构瓦房,一式三间。邻街的堂屋,摆放着一张大床、四方桌、几条长凳和竹椅。中间的一间卧室,堆放着几口箱子和乱七八糟的杂物。穿过一条狭长幽暗的过道,最里间是黑不溜啾的厨房,土灶方方正正横卧正中,灶上有一手拉的风箱,算是“现代化”的装备了。推开木门,有一小小庭院,庭院临江,围以篱笆。篱笆后面是高高的青石坎,坎下是繁忙的轮船码头,长江浩荡流过,不时传来南来北往的轮船高昂的汽笛声。

    我同桌的女同学家境优越,她剪了一头齐眉短发,瘦削的瓜子脸,两只眼睛亮晶晶的。她喜欢打开漂亮的铁皮文具盒,向我炫耀她的“财产”:绿色的圆孔铅笔刀、五彩的蜡笔、散发着香味的橡皮擦还有一分、两分、五分钱的硬币,使我深受刺激。父母从不给我买这些漂亮的小玩意,更不会给我零花钱。我心中的魔鬼在我幼小的身体里慢慢滋长。夜深人静的时候,我从床上溜下来,悄悄地把手伸进婆婆的衣服口袋里偷钱。我只偷了五分钱,第二天便迫不及待地向我的同桌炫耀。为显示慷慨,我请她吃冰棍,一支红糖冰棍两分钱。初次得手,胆子便大了起来,不出几天手就发痒,终于被发现。有一次,我偷了五角钱,十枚五分的硬币,我把它们藏在床脚下面,但还是被找了出来。公公和婆婆气极了,小小年级就不学好!加之在学校的不良表现,于是给我母亲修书一封,逐回家去。那年我七岁。