散文三题
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下：姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
一秒记住【书香小说网 www.shuxiang.la】，精彩小说无弹窗免费阅读！
房屋
有没有告诉过你，你很香，我说了之后，你就说，没有啊，你瞪了我一眼，一脸淡漠，我就什么也不再说了，整了整你的香，藏好了。
像树木生长的香味。我用“松香”形容和命名。浓郁的时候，像原木剖开。那原木，像你洁白的小腿，但这只是我心里想想而已。
在我前面，你开始敲门，你的衣服像一种深渊，黑暗无光。你的手指纤小苍白，正扣响巨大的门环。我看见你雪白的后颈白得像雪，齐颈的黑发闪动着神秘的夜光。
大门的眼里，我们俩是一个怪物。在我山一样阴阳立判的脸旁，是你的一轮满月。这是我们少许没有腐蚀掉的部分。我们是一个事物，相互补充，相互支撑，艰难地维持着一种存在。你用我的脚走路，我用你的手敲门。
别急，妈会来给我们开门的。
这房子好大呵，你说着转了一圈，又回到我的胸前，气息如兰，这就是我们的家，真像梦一样。你的一双星辰一样的眼睛，和你的声音一起，慢慢浮上来，我的整个身体就盈满了光明和笑意。
园子也是吗？你的惊奇，这才发现敲门之前我们极有可能曾经经过的园子；像神奇的电把钨丝烧亮。挺秀气的园子。
这时，月光把世界分成两半，一半是明朗的园子、葱茏的树木，一半是我们，在堂檐最深的黑暗里。
我真想带你到园子里去。我带你到园子里去，到篱笆和矮墙围成的园子里，把我的手放在你手里，把你的手也交给我。园子里有桃树和竹林，有一个季节，是春天，也是秋天。园子是祖父的，也许不完全是，是比祖父更祖的父的。我不喜欢他们的园子，我喜欢今天的园子，喜欢今天这个季节桃树和竹林漫天起伏整夜喧响的园子。我带你到我们的园子里去，带着你洗得发白的连衣裙，带着你衣裙上肥皂清爽的香味，带着你的一头秀发，带着你无法形容的笑容和芬芳，我带你走到树木中间，我要和你和树木一起生长。在树下，月光浸润的你像一杯牛奶，在我的吻里面，你是一种透明的液体。只有今天你没有包装没有外壳，只有今天我们水乳交融。
你心满意足地放开我的拥抱，你把裙子旋成一朵花，在一朵花里发出笑声，你在一条碎石砌成的小径上，转了一圈又转，像一个女妖，一个精灵，你从幻变中显出真实的脸，一张小女孩似的脸。你把笑容弄得一点深度、一点伤痕都没有，让我回到了最初。
最初，只有纯洁和幸福。
我倚在树干上，举头看了看枝杈中间的月亮，深深地吸着气，心里一阵阵地发抖，胸口慢慢的有点凉，有点儿风了。夜露深重。你站在那里，俏生生的，像一块完美的玉。我再看你，你就纵身投入我的怀抱，你的胸口很胖，传递着你的体温，你的体温就是你全部的语言。
我说，我爱，你就信了，永远也不离开我。
园子外面的青石板路，你是从没有来过的。我就是从这一条路出发，进入城市和你身后的那个世界。当我一刀割断你身后的那一个世界，只要求一个完全的你，我根本没有从那个世界里赚取到什么可以给你的东西，因为不屑，也因为那个世界的贫穷。
我能给你的，只有今天这一条青石板路。
我要你陪我在这一条路上走一走，要你的香发轻抵着我的勃颈。我要你那永远爱我的目光，造访我的童年，来看看我大好的家园。
月光下，农田里，稻子成熟的声音被风斟满了，一亩一亩的，递过来。你会闻着米酒的香，脸红红的，能让我抚摸到你的醉。多好啊，夜凉凉的，流动着，像山涧的清泉，濯着我们的足。我们的心，干净得不用穿鞋。涧底清石上，你的秀足，像一条白白的鱼，偶尔触动我的脚心，让我惊悸而情趣盎然。
你说，你把头发梳长了，就嫁给我。
我相信，但是那个世界不相信。那个世界把你弄碎了。
你就是万把钢刀，插遍我的全身，让我承担你全部的重量，让我孤独地在海底漫游。你不再属于那个世界，再也不是那个世界的臣民，你是我的，完全是我的，没有什么力量还能妄想把你留下一丝一毫。
我们的时间是同时的，前进、后退、拐弯、跌落，你的时间和我的时间拥有同一个水平线，这就是我知道的真理。我们的时间相通，可以相互补充，相互支援，像血液供应每一个器官。
天亮的时候，我带你进入房屋。梁上，燕子的泥巢还在，枯草衰泥。我看见你的心带着我全部的黑暗在飞翔，这会儿露出春燕般红红的脸。
堂屋的泥地是黑色的，黑得发湿。肥沃的江南，土地浸透了生命的油。祖父黑着脸，坐在靠墙的八仙桌后面，左手护着酒杯，像藏着什么似的，死鱼一样的眼珠里有点怀疑和不信，但更多的是迟钝。你嘟哝了一句old man，受不了这气氛，就自顾自地甩开我跑了进去，熟门熟路地推开我父母的房间，像我一样自如。
堂屋还是很大，左右厢房的门还是紧闭着。我慢慢地穿过堂屋，还像是在一片漆黑的夜里摸索着，路好长，好长。
当阳光重又冲开我的眼睛，堂屋后面的天井飘来蓝天和白云，我这才真实地裸露在自己的家里。这是水缸。这是鸡笼。这是夏天我们摆饭桌的几块露天青石板。在饭桌上，有父亲下河摸来的螺蛳，还有父亲手艺独特的香味。
你在屋子里叫我，你跑出来打开门，仿佛找到了宝藏，你的小脸兴奋得红晕若隐若现，隔着栅栏门，你对我笑。我真的想在你的笑容里睡去，永不醒来。你黑亮的眼珠，把我身心里的化石动物都看活了。
我想吻你，你的红唇太让人想了。你不让，跑了。
我在想，其实我没有带你来，我是独自一个人踱回我的房屋和童年，一路上白天都抽空了，当我看见强烈的阳光穿透房屋的骨骼，我有一种真实的感觉：
你就是我的房屋。
在月亮旁边的黑夜里，燕子想着江南，急急地飞。燕子比黑夜更黑，飞出一弧黑色的闪电。月亮的移动，谁也没有察觉。燕子静静地飞翔在月亮的移动里。飞呀，飞呀，飞呀。
我站在路口，看见明亮的江南早晨，田地里是一片苏醒的绿。我恍若摇晃在枝头，慢慢地恢复了些，慢慢地就看清了众绿之中开出的朵朵墨瓦青舍，两三户人家合抱在一起，花瓣一样，渐渐真实起来。
祖先的匠心，今天我才领会。我仿佛看见，宽大的袍袖在飞，越剧里的秀才在朗读诗书，他面向青青的稻田，好似哺育庄稼，一时间，使春雨飞泻，从窗户深处涌起一层薄薄的轻烟。
再没有比推窗迎入春雨和寒烟，更值得欢欣的事了，再没有比为邻人房屋上升起的炊烟胡诌诗句，更值得欢欣的事了。炊烟多浓，多散漫，雨声多密，多细致；你的小手多软，多温热，我的感谢多好，多么直接：用心轻轻挤一下你的心。
屋里光线透亮如水，轻轻地一波一波地洗着。那些家具还没上漆，木质清晰而坚实。土灶上的水泥面，擦了又擦，可以数一粒粒的沙子。锄头、钉耙之类的农具，一件一件闲置在屋角，有点随意和乱。锄柄都磨得滑了，映着溜溜的光，看了也挺神秘的。
我听见你在说话。我听得明白，也懂。你的声音又细又柔，打在我心里的耳膜上却很重，很清楚，让我的心幸福地颤动。我知道你在，这就够了。下一分钟，下一分钟，你就会在我的眼前。多好啊，外面是那霏霏春雨，这里是润物细无声。我看见你穿着蝴蝶的衣裳了。
你坐在了对面，还在飘。光与影的栅栏，疏浅错杂，装饰了你衣衫。你的眼睛又黑又亮，藏了一个荒原般神奇而静谧的黑夜，此刻把我的心裹着，暖着，铺开了一个简单的棋局。
不许看我。你叫。
不许说话。你笑。
不许赢我。你一本正经的。
还是这样刁蛮、任性。我早在你眼中种下了我的眼，慢慢的，它就在我的心里长大、奔跑，报告你的一切，所以我听你的。
不许动手动脚。你的轻斥响起，使我重又闭上眼睛。躺在你身边，在同一张床上，衣服穿得那么整洁，不知道应该干什么。你只答应了让我靠着你，在下午稀薄的阳光下，仿佛没有了时间，我嗅着了你的衣香。
笑容
我想说出一个很古怪的感觉，一个情景，你决不会想到，也猜不着，肯定，你听了之后一定有灿烂的笑容，装饰我们的约会，像花边，绣满我们的时间。我是说，你是我精灵一样的未来的女儿，不是你为我养育的健康幸福的女儿，而是你，现在我身边的你，是我心爱的女儿。我知道我说这话的时候，已经像父亲一样深奥，我也知道你不是我的女儿，就像夏娃不是亚当的肋骨一样。但我竟然没有料想你的心意也有些神秘的门，藏着女娲时代的洪水猛兽。在你的冰河上滑翔，划着弧形的眉线，我听见燕子的翅膀相互碰撞，而你的眼珠在河底，黑甜黑甜的水在井里。我听见自己掉了下去，像一只水桶，却被你无情的水面抛向跌跌撞撞后退的时间。
有时候是这样的，我走到湖边的石头上坐下来，你在一棵小树下站着，让连衣裙亭亭玉立。这时候会有风过来走动，它调皮地两边瞅瞅，扮个鬼脸，又走了。我们的心，慢慢地不跳了，慢慢地向一个方向移，移到我们的脚步走出湖区，走向沿江大堤。
我早就说过，那个戴白帽子的诗人，有一首诗是为我们写的，你不信吗？我再背诵一遍给你听。你，一会看我，一会看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。
你能说你为什么突然不高兴了吗？你不能，正像我不能说出为什么会有这样古怪的感觉侵入语言，虽然我很想知道，但是我也清楚你根本无法了解你自己，正像我也不能解释我自己。
你的笑容里有一只杯子
我在杯子里荡漾。
这是我一生的愿望。
四月，你把头靠着我的肩，我的肩就是荷花的茎，不曾觉着你的重。你笑起来，清淋淋的，如果，那就不是荷花，什么花都不是，是一种流涌的液体，比血轻，载血而走，使我眩晕。你如果真的笑起来，走进我眼中的院子，桃花盛开的枝头上，你会拉着我一起丢失，像试管里两种试剂的化合。物质，在物质中相互保密和隐藏，我们也不会例外。物质以外，我想着你的笑，这就是一切了；想着你的笑容，这就是一切了。物质以外，我知道你会笑起来，像你的体温慢慢把我暖起。
我累了。我真的找不到你的笑容了。你把它藏哪儿了，你又去哪儿？我真的累了。找到你不难，找到你的笑容真的很难，我到处碰壁。我保持着想的姿势，保持着，你也累了，像黑夜一样累了，慢慢地，也撤了。留下我的孤独拼死抵抗。如此单薄的少年的孤独，终被找不到你的笑容这一把绝望的大火烧成大漠上的烟柱。
天亮了。我打开院子的晨光，伸出新鲜的四肢，听见整个村庄静如蝉息（呼吸），一条河流的声音流了进来，流出了我心中的响。我发觉，没有了你也是一件快乐的事，和你在一样的快乐。奇怪的是，村庄里根本没有一个人，只是每一间农舍干净明亮，透出人性的光芒。
水草丛生的河边，我什么事也不做，是一棵树，感觉着河水的涨。多好的存在！我也是一阵风，体会着河水的流，体会着空虚和抽象的快乐。我能说我是干净的，这才是唯一的纯洁。
你真的笑了，像我婴儿时代看见的有光亮有声响的世界。第一眼的笑，你真的把它打开了，像伞，把我的精神慢慢撑开。你的笑是一种多么欢快的雨，我的心便是那件透明的雨披，在我的肉体之外，迎接你。
你的笑是一种漩涡，在你的脸上拓展着一条深刻的道路，供我灵魂柔软的四肢奔跑和跳跃。这是一个无边无际的巨大的花园。我走到哪里，哪里的绿草就盛开鲜花，所有的花朵都只有一句唱词：怒放。这是一个美好的世界，一个伟大的城堡。每一个街角碰到的男人、女人和小孩都心地纯洁，举止优雅，他们的目光里有一种精神充沛的幸福。我是他们中的一员，比较幼小，领会着他们的言传身教，欢欣鼓舞。你的笑，是一本芬芳的书，是一片四月的油菜籽田，我翻阅嫩黄色的声音，并与蜜蜂交谈。我的脸不像蜜蜂，但我有羽翅，喜欢在嫩黄色的天空中飞来飞去。蜜蜂大师最后讽刺了我一下，我就走出了你的笑。合上书，我看见蜂巢中的“皇”
午睡之后，我走出房屋，走在虫鸣草语的街衢。经过牛廊的时候，我有点惶惑和不安。拾粪老人弯腰时被我惊动的那张脸，在淡淡的青光中呈现出精美细致的皱纹，恍若一朵离尘出世的菊花自由地生长着。多好的笑容！这就是结果。当牧童横笛心里有一片河滩和欢乐的鱼，光洁的脸上没有牛的踪影，他的嬉笑就是开始，使我想起什么（又忘了什么）。王婶滔滔不绝的邻里消息，在午后不知不觉的阳光中，渐渐变得空虚，终于抽象起来，在她的脸上我又看见了谁！
在你没有出现之前，这个世界就是你，都是你的笑容。
我在山岗上陪伴落日。我在树木中间看见你的笑容，那木质纤维使你朦朦胧胧，使你更加洁白，像夜色中梧桐树下的你。我又在石头中看见了你，你一笑就把石头弄皱掉下些屑来；我的手上满是你的这些屑，糙的很，没有一点细腻的感觉。你的笑多么原始，仿佛头一次撞见似的。我在文字中也碰到了你的唇，它轻轻一翘，就弄翻了语文老师的语法，使我像一个诗人一样无法无天。
如果我原本是一只幼兽，为了食物来到人间，那么穿过你的笑容，我就能看见整个人类，戴上整个人类的面具，走进秋后的晒谷场，参加一年一度的篝火晚会。
只有通过你的笑容，我才能抵达整个人类，并且学会热爱，或者憎恨。
这就是我要说的一切。
山岗
山岗黑黝黝的，埋伏在夜里，像一只千年乌龟，爬向无底的深渊。
火把亮起时，我坐在堂屋的门槛上，固守着一个五、六岁的幼童，一双黑亮而无知的眼睛。火把亮起时，一串鲜红的辣椒和金黄的玉米一闪，在檐下的夜空，落下一地小小的星辰。
在那个时间里，我的心庞大、轻盈，飞起来无边无际，从不会被露珠沾湿。在那个时间里，我用全部的意识盼望田野里收割稻谷的人，他们是我的家人和父母，我在等待他们返回家园。
整个下午，我坐在栅栏门前，剥毛豆。太阳时阴时晴，慢慢的，也从我身上剥了去，移到对面的墙上。一簇簇鸡冠，在阳光下，耀来晃去。整个下午我的脚边，放了一本识字课本，一个一个绿茵茵的汉字，坚实得像毛豆，却始终无法剥开。
一粒毛豆子，捏在大拇指和食指之间，很痛，痛到心里。我还记得一些事，我的诗歌开始于一个女子，她的笑容在雾里。街景模糊。
我有点模糊，我不知道干什么，不知道正在干什么，我好象什么也不能说了，像一个婴儿似的，只会看着这个洁净的世界。黑眼珠骨碌碌地转。黑眼珠里有一些金黄的稻田，有两个人弯着腰，在收割。我并没有想到他们会给我到来什么，我并没有想到正是他们给我带来了生命，带来了幸福和悲伤；我根本不想。在这不想之中，我便知道了一点，他们一定会回家。
我隐隐地感觉着有一抹青青的印痕，有点重，在脑后的某一个虚空里垂着，生长着。那是村外的一个山岗，在秋风中喧响。那是一个杂树林的山岗。树，不是种的，种的只有三三两两、样状不规则的墓碑。
不过，又老是疑虑不是这一个山岗。
院子明亮地升起来的时候，你来到我的身边。你坐下，碰着我的膝了。你的全部是一种香，直抵我的心。你的香，在我的心里浓郁得像烟。在我湿漉漉的心里，也有烧焦而燃起的烟。是种灰黑色的烟，它要缠着你洁白的香了。你的香是我的血，使我成长。你不仅仅是我成长的一段过程，你是我一生全部的血。只有和你在一起的时候，我才会说话，我才会发出血一样汩汩流淌的声音，我才能拥有无上的语言。
你知道吗，有一个地方可以种下我们两个人。我曾经四处寻找，像祝英台和蝴蝶的追嬉。那里，一个白衣胜雪的书生在吟诗：
“这是蝴蝶腾空了自己的存在
以便容纳他们最芬芳的夜晚
他们深入彼此，震悚花的血脉。”
我有没有告诉过你，一个山岗的故事。一条白石小径旁垒起的泥土，没有人种下的树和有人种下的碑，秋后的麻雀叫声凄凉。我认定了这个山岗可以容纳我们，就像诗中飞起的蝴蝶。
你去打扮打扮，我们扮一回洞房花烛。你的脸，红烛似的，一闪，像你最初少女的羞意，亮了又息，恢复床单般平整的黑暗。
你还没有来，我的心穿着状元及第的大红服饰，也有点累了。
院子在时间的水中亮了起来，如花蕾般打开明洁芬芳的肉体，到处织满了一缕缕银色的光。院子在网中晃，又像张开了一个网。光点在网丝上韧性地弹走，发出灵感般奇异的星芒。桃树和竹林，簇拥着一株古老的桂树。树叶一片片镜子似的，映着白白的月光。桂树张牙舞爪，黑到根子上。当雾起时，桃树和竹林，纷纷淡去，只留下隐隐约约的印痕，而桂树还黑得清楚，黑得使你白裙上精致的金丝绣线都可以数。你长裙曳地，肤白如雪，当桂花籽盛满柔和的光芒，你飞过桃树和竹林，飞过百花竞妍的季节，来到我的院子里。哦，我的少女！你的舞蹈是美，是青春，是婴儿的笑容，是我第一首为你而写下的诗篇。
我是农家的孩子，你是城里来的。
我一身是泥，你缀满一天的星辰。
你是上天无尘之花朵。
在月亮的旁边，我是一只天狗。我追赶，追出农家的院子。篱笆矮墙外，一阵狂风，使稻秧拔地，使我失去了你的道路。明月被一片乌云遮住，你的裙子被黑风染没。我盲目地追赶。追赶之后突然醒来的地方，比其它路段高，也厚实，我叫它山岗。
在我的道路上加一层土，再加一层土，你可以分出许多种时间的颜色，有深有浅，有松有紧，有硬有软。生命的基座就是这样，像不甘心永没海底的珊瑚礁。而我永远的高处又有什么？
是火
太阳
众树在火中舞蹈，穿着大红的衣裳。众树倾泻的绿，捣成浆，旋转在天空，我把它们都盛在夜里。我敲打着瓷器之夜，在敲打的间隙，那前音与后一音浪之间，我把内心的道路修筑。我的道路是一种声音，升起在头顶，打开是山岗，扩散是大火穿着众树这鞋，很不和脚地乱颠乱跳。我不能拒绝这个来自黄昏的诱惑，因为我已是跳神附体。
太阳热爱月亮，太阳造出月亮，这是永恒的主题。
我在这上面，正手舞足蹈，正在揭开永恒这一场大火。
光秃秃的山岗。
天空是一本打开的书，我不过是她的一个字。我必须回去，代替被星星吞噬的涵义。天空，正是人类永远也读不完的一本书，并值得永远读下去。
我在光秃秃的山岗上，席地而坐，没有白天和黑夜，一字也不识。
房屋
有没有告诉过你，你很香，我说了之后，你就说，没有啊，你瞪了我一眼，一脸淡漠，我就什么也不再说了，整了整你的香，藏好了。
像树木生长的香味。我用“松香”形容和命名。浓郁的时候，像原木剖开。那原木，像你洁白的小腿，但这只是我心里想想而已。
在我前面，你开始敲门，你的衣服像一种深渊，黑暗无光。你的手指纤小苍白，正扣响巨大的门环。我看见你雪白的后颈白得像雪，齐颈的黑发闪动着神秘的夜光。
大门的眼里，我们俩是一个怪物。在我山一样阴阳立判的脸旁，是你的一轮满月。这是我们少许没有腐蚀掉的部分。我们是一个事物，相互补充，相互支撑，艰难地维持着一种存在。你用我的脚走路，我用你的手敲门。
别急，妈会来给我们开门的。
这房子好大呵，你说着转了一圈，又回到我的胸前，气息如兰，这就是我们的家，真像梦一样。你的一双星辰一样的眼睛，和你的声音一起，慢慢浮上来，我的整个身体就盈满了光明和笑意。
园子也是吗？你的惊奇，这才发现敲门之前我们极有可能曾经经过的园子；像神奇的电把钨丝烧亮。挺秀气的园子。
这时，月光把世界分成两半，一半是明朗的园子、葱茏的树木，一半是我们，在堂檐最深的黑暗里。
我真想带你到园子里去。我带你到园子里去，到篱笆和矮墙围成的园子里，把我的手放在你手里，把你的手也交给我。园子里有桃树和竹林，有一个季节，是春天，也是秋天。园子是祖父的，也许不完全是，是比祖父更祖的父的。我不喜欢他们的园子，我喜欢今天的园子，喜欢今天这个季节桃树和竹林漫天起伏整夜喧响的园子。我带你到我们的园子里去，带着你洗得发白的连衣裙，带着你衣裙上肥皂清爽的香味，带着你的一头秀发，带着你无法形容的笑容和芬芳，我带你走到树木中间，我要和你和树木一起生长。在树下，月光浸润的你像一杯牛奶，在我的吻里面，你是一种透明的液体。只有今天你没有包装没有外壳，只有今天我们水乳交融。
你心满意足地放开我的拥抱，你把裙子旋成一朵花，在一朵花里发出笑声，你在一条碎石砌成的小径上，转了一圈又转，像一个女妖，一个精灵，你从幻变中显出真实的脸，一张小女孩似的脸。你把笑容弄得一点深度、一点伤痕都没有，让我回到了最初。
最初，只有纯洁和幸福。
我倚在树干上，举头看了看枝杈中间的月亮，深深地吸着气，心里一阵阵地发抖，胸口慢慢的有点凉，有点儿风了。夜露深重。你站在那里，俏生生的，像一块完美的玉。我再看你，你就纵身投入我的怀抱，你的胸口很胖，传递着你的体温，你的体温就是你全部的语言。
我说，我爱，你就信了，永远也不离开我。
园子外面的青石板路，你是从没有来过的。我就是从这一条路出发，进入城市和你身后的那个世界。当我一刀割断你身后的那一个世界，只要求一个完全的你，我根本没有从那个世界里赚取到什么可以给你的东西，因为不屑，也因为那个世界的贫穷。
我能给你的，只有今天这一条青石板路。
我要你陪我在这一条路上走一走，要你的香发轻抵着我的勃颈。我要你那永远爱我的目光，造访我的童年，来看看我大好的家园。
月光下，农田里，稻子成熟的声音被风斟满了，一亩一亩的，递过来。你会闻着米酒的香，脸红红的，能让我抚摸到你的醉。多好啊，夜凉凉的，流动着，像山涧的清泉，濯着我们的足。我们的心，干净得不用穿鞋。涧底清石上，你的秀足，像一条白白的鱼，偶尔触动我的脚心，让我惊悸而情趣盎然。
你说，你把头发梳长了，就嫁给我。
我相信，但是那个世界不相信。那个世界把你弄碎了。
你就是万把钢刀，插遍我的全身，让我承担你全部的重量，让我孤独地在海底漫游。你不再属于那个世界，再也不是那个世界的臣民，你是我的，完全是我的，没有什么力量还能妄想把你留下一丝一毫。
我们的时间是同时的，前进、后退、拐弯、跌落，你的时间和我的时间拥有同一个水平线，这就是我知道的真理。我们的时间相通，可以相互补充，相互支援，像血液供应每一个器官。
天亮的时候，我带你进入房屋。梁上，燕子的泥巢还在，枯草衰泥。我看见你的心带着我全部的黑暗在飞翔，这会儿露出春燕般红红的脸。
堂屋的泥地是黑色的，黑得发湿。肥沃的江南，土地浸透了生命的油。祖父黑着脸，坐在靠墙的八仙桌后面，左手护着酒杯，像藏着什么似的，死鱼一样的眼珠里有点怀疑和不信，但更多的是迟钝。你嘟哝了一句old man，受不了这气氛，就自顾自地甩开我跑了进去，熟门熟路地推开我父母的房间，像我一样自如。
堂屋还是很大，左右厢房的门还是紧闭着。我慢慢地穿过堂屋，还像是在一片漆黑的夜里摸索着，路好长，好长。
当阳光重又冲开我的眼睛，堂屋后面的天井飘来蓝天和白云，我这才真实地裸露在自己的家里。这是水缸。这是鸡笼。这是夏天我们摆饭桌的几块露天青石板。在饭桌上，有父亲下河摸来的螺蛳，还有父亲手艺独特的香味。
你在屋子里叫我，你跑出来打开门，仿佛找到了宝藏，你的小脸兴奋得红晕若隐若现，隔着栅栏门，你对我笑。我真的想在你的笑容里睡去，永不醒来。你黑亮的眼珠，把我身心里的化石动物都看活了。
我想吻你，你的红唇太让人想了。你不让，跑了。
我在想，其实我没有带你来，我是独自一个人踱回我的房屋和童年，一路上白天都抽空了，当我看见强烈的阳光穿透房屋的骨骼，我有一种真实的感觉：
你就是我的房屋。
在月亮旁边的黑夜里，燕子想着江南，急急地飞。燕子比黑夜更黑，飞出一弧黑色的闪电。月亮的移动，谁也没有察觉。燕子静静地飞翔在月亮的移动里。飞呀，飞呀，飞呀。
我站在路口，看见明亮的江南早晨，田地里是一片苏醒的绿。我恍若摇晃在枝头，慢慢地恢复了些，慢慢地就看清了众绿之中开出的朵朵墨瓦青舍，两三户人家合抱在一起，花瓣一样，渐渐真实起来。
祖先的匠心，今天我才领会。我仿佛看见，宽大的袍袖在飞，越剧里的秀才在朗读诗书，他面向青青的稻田，好似哺育庄稼，一时间，使春雨飞泻，从窗户深处涌起一层薄薄的轻烟。
再没有比推窗迎入春雨和寒烟，更值得欢欣的事了，再没有比为邻人房屋上升起的炊烟胡诌诗句，更值得欢欣的事了。炊烟多浓，多散漫，雨声多密，多细致；你的小手多软，多温热，我的感谢多好，多么直接：用心轻轻挤一下你的心。
屋里光线透亮如水，轻轻地一波一波地洗着。那些家具还没上漆，木质清晰而坚实。土灶上的水泥面，擦了又擦，可以数一粒粒的沙子。锄头、钉耙之类的农具，一件一件闲置在屋角，有点随意和乱。锄柄都磨得滑了，映着溜溜的光，看了也挺神秘的。
我听见你在说话。我听得明白，也懂。你的声音又细又柔，打在我心里的耳膜上却很重，很清楚，让我的心幸福地颤动。我知道你在，这就够了。下一分钟，下一分钟，你就会在我的眼前。多好啊，外面是那霏霏春雨，这里是润物细无声。我看见你穿着蝴蝶的衣裳了。
你坐在了对面，还在飘。光与影的栅栏，疏浅错杂，装饰了你衣衫。你的眼睛又黑又亮，藏了一个荒原般神奇而静谧的黑夜，此刻把我的心裹着，暖着，铺开了一个简单的棋局。
不许看我。你叫。
不许说话。你笑。
不许赢我。你一本正经的。
还是这样刁蛮、任性。我早在你眼中种下了我的眼，慢慢的，它就在我的心里长大、奔跑，报告你的一切，所以我听你的。
不许动手动脚。你的轻斥响起，使我重又闭上眼睛。躺在你身边，在同一张床上，衣服穿得那么整洁，不知道应该干什么。你只答应了让我靠着你，在下午稀薄的阳光下，仿佛没有了时间，我嗅着了你的衣香。
笑容
我想说出一个很古怪的感觉，一个情景，你决不会想到，也猜不着，肯定，你听了之后一定有灿烂的笑容，装饰我们的约会，像花边，绣满我们的时间。我是说，你是我精灵一样的未来的女儿，不是你为我养育的健康幸福的女儿，而是你，现在我身边的你，是我心爱的女儿。我知道我说这话的时候，已经像父亲一样深奥，我也知道你不是我的女儿，就像夏娃不是亚当的肋骨一样。但我竟然没有料想你的心意也有些神秘的门，藏着女娲时代的洪水猛兽。在你的冰河上滑翔，划着弧形的眉线，我听见燕子的翅膀相互碰撞，而你的眼珠在河底，黑甜黑甜的水在井里。我听见自己掉了下去，像一只水桶，却被你无情的水面抛向跌跌撞撞后退的时间。
有时候是这样的，我走到湖边的石头上坐下来，你在一棵小树下站着，让连衣裙亭亭玉立。这时候会有风过来走动，它调皮地两边瞅瞅，扮个鬼脸，又走了。我们的心，慢慢地不跳了，慢慢地向一个方向移，移到我们的脚步走出湖区，走向沿江大堤。
我早就说过，那个戴白帽子的诗人，有一首诗是为我们写的，你不信吗？我再背诵一遍给你听。你，一会看我，一会看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。
你能说你为什么突然不高兴了吗？你不能，正像我不能说出为什么会有这样古怪的感觉侵入语言，虽然我很想知道，但是我也清楚你根本无法了解你自己，正像我也不能解释我自己。
你的笑容里有一只杯子
我在杯子里荡漾。
这是我一生的愿望。
四月，你把头靠着我的肩，我的肩就是荷花的茎，不曾觉着你的重。你笑起来，清淋淋的，如果，那就不是荷花，什么花都不是，是一种流涌的液体，比血轻，载血而走，使我眩晕。你如果真的笑起来，走进我眼中的院子，桃花盛开的枝头上，你会拉着我一起丢失，像试管里两种试剂的化合。物质，在物质中相互保密和隐藏，我们也不会例外。物质以外，我想着你的笑，这就是一切了；想着你的笑容，这就是一切了。物质以外，我知道你会笑起来，像你的体温慢慢把我暖起。
我累了。我真的找不到你的笑容了。你把它藏哪儿了，你又去哪儿？我真的累了。找到你不难，找到你的笑容真的很难，我到处碰壁。我保持着想的姿势，保持着，你也累了，像黑夜一样累了，慢慢地，也撤了。留下我的孤独拼死抵抗。如此单薄的少年的孤独，终被找不到你的笑容这一把绝望的大火烧成大漠上的烟柱。
天亮了。我打开院子的晨光，伸出新鲜的四肢，听见整个村庄静如蝉息（呼吸），一条河流的声音流了进来，流出了我心中的响。我发觉，没有了你也是一件快乐的事，和你在一样的快乐。奇怪的是，村庄里根本没有一个人，只是每一间农舍干净明亮，透出人性的光芒。
水草丛生的河边，我什么事也不做，是一棵树，感觉着河水的涨。多好的存在！我也是一阵风，体会着河水的流，体会着空虚和抽象的快乐。我能说我是干净的，这才是唯一的纯洁。
你真的笑了，像我婴儿时代看见的有光亮有声响的世界。第一眼的笑，你真的把它打开了，像伞，把我的精神慢慢撑开。你的笑是一种多么欢快的雨，我的心便是那件透明的雨披，在我的肉体之外，迎接你。
你的笑是一种漩涡，在你的脸上拓展着一条深刻的道路，供我灵魂柔软的四肢奔跑和跳跃。这是一个无边无际的巨大的花园。我走到哪里，哪里的绿草就盛开鲜花，所有的花朵都只有一句唱词：怒放。这是一个美好的世界，一个伟大的城堡。每一个街角碰到的男人、女人和小孩都心地纯洁，举止优雅，他们的目光里有一种精神充沛的幸福。我是他们中的一员，比较幼小，领会着他们的言传身教，欢欣鼓舞。你的笑，是一本芬芳的书，是一片四月的油菜籽田，我翻阅嫩黄色的声音，并与蜜蜂交谈。我的脸不像蜜蜂，但我有羽翅，喜欢在嫩黄色的天空中飞来飞去。蜜蜂大师最后讽刺了我一下，我就走出了你的笑。合上书，我看见蜂巢中的“皇”
午睡之后，我走出房屋，走在虫鸣草语的街衢。经过牛廊的时候，我有点惶惑和不安。拾粪老人弯腰时被我惊动的那张脸，在淡淡的青光中呈现出精美细致的皱纹，恍若一朵离尘出世的菊花自由地生长着。多好的笑容！这就是结果。当牧童横笛心里有一片河滩和欢乐的鱼，光洁的脸上没有牛的踪影，他的嬉笑就是开始，使我想起什么（又忘了什么）。王婶滔滔不绝的邻里消息，在午后不知不觉的阳光中，渐渐变得空虚，终于抽象起来，在她的脸上我又看见了谁！
在你没有出现之前，这个世界就是你，都是你的笑容。
我在山岗上陪伴落日。我在树木中间看见你的笑容，那木质纤维使你朦朦胧胧，使你更加洁白，像夜色中梧桐树下的你。我又在石头中看见了你，你一笑就把石头弄皱掉下些屑来；我的手上满是你的这些屑，糙的很，没有一点细腻的感觉。你的笑多么原始，仿佛头一次撞见似的。我在文字中也碰到了你的唇，它轻轻一翘，就弄翻了语文老师的语法，使我像一个诗人一样无法无天。
如果我原本是一只幼兽，为了食物来到人间，那么穿过你的笑容，我就能看见整个人类，戴上整个人类的面具，走进秋后的晒谷场，参加一年一度的篝火晚会。
只有通过你的笑容，我才能抵达整个人类，并且学会热爱，或者憎恨。
这就是我要说的一切。
山岗
山岗黑黝黝的，埋伏在夜里，像一只千年乌龟，爬向无底的深渊。
火把亮起时，我坐在堂屋的门槛上，固守着一个五、六岁的幼童，一双黑亮而无知的眼睛。火把亮起时，一串鲜红的辣椒和金黄的玉米一闪，在檐下的夜空，落下一地小小的星辰。
在那个时间里，我的心庞大、轻盈，飞起来无边无际，从不会被露珠沾湿。在那个时间里，我用全部的意识盼望田野里收割稻谷的人，他们是我的家人和父母，我在等待他们返回家园。
整个下午，我坐在栅栏门前，剥毛豆。太阳时阴时晴，慢慢的，也从我身上剥了去，移到对面的墙上。一簇簇鸡冠，在阳光下，耀来晃去。整个下午我的脚边，放了一本识字课本，一个一个绿茵茵的汉字，坚实得像毛豆，却始终无法剥开。
一粒毛豆子，捏在大拇指和食指之间，很痛，痛到心里。我还记得一些事，我的诗歌开始于一个女子，她的笑容在雾里。街景模糊。
我有点模糊，我不知道干什么，不知道正在干什么，我好象什么也不能说了，像一个婴儿似的，只会看着这个洁净的世界。黑眼珠骨碌碌地转。黑眼珠里有一些金黄的稻田，有两个人弯着腰，在收割。我并没有想到他们会给我到来什么，我并没有想到正是他们给我带来了生命，带来了幸福和悲伤；我根本不想。在这不想之中，我便知道了一点，他们一定会回家。
我隐隐地感觉着有一抹青青的印痕，有点重，在脑后的某一个虚空里垂着，生长着。那是村外的一个山岗，在秋风中喧响。那是一个杂树林的山岗。树，不是种的，种的只有三三两两、样状不规则的墓碑。
不过，又老是疑虑不是这一个山岗。
院子明亮地升起来的时候，你来到我的身边。你坐下，碰着我的膝了。你的全部是一种香，直抵我的心。你的香，在我的心里浓郁得像烟。在我湿漉漉的心里，也有烧焦而燃起的烟。是种灰黑色的烟，它要缠着你洁白的香了。你的香是我的血，使我成长。你不仅仅是我成长的一段过程，你是我一生全部的血。只有和你在一起的时候，我才会说话，我才会发出血一样汩汩流淌的声音，我才能拥有无上的语言。
你知道吗，有一个地方可以种下我们两个人。我曾经四处寻找，像祝英台和蝴蝶的追嬉。那里，一个白衣胜雪的书生在吟诗：
“这是蝴蝶腾空了自己的存在
以便容纳他们最芬芳的夜晚
他们深入彼此，震悚花的血脉。”
我有没有告诉过你，一个山岗的故事。一条白石小径旁垒起的泥土，没有人种下的树和有人种下的碑，秋后的麻雀叫声凄凉。我认定了这个山岗可以容纳我们，就像诗中飞起的蝴蝶。
你去打扮打扮，我们扮一回洞房花烛。你的脸，红烛似的，一闪，像你最初少女的羞意，亮了又息，恢复床单般平整的黑暗。
你还没有来，我的心穿着状元及第的大红服饰，也有点累了。
院子在时间的水中亮了起来，如花蕾般打开明洁芬芳的肉体，到处织满了一缕缕银色的光。院子在网中晃，又像张开了一个网。光点在网丝上韧性地弹走，发出灵感般奇异的星芒。桃树和竹林，簇拥着一株古老的桂树。树叶一片片镜子似的，映着白白的月光。桂树张牙舞爪，黑到根子上。当雾起时，桃树和竹林，纷纷淡去，只留下隐隐约约的印痕，而桂树还黑得清楚，黑得使你白裙上精致的金丝绣线都可以数。你长裙曳地，肤白如雪，当桂花籽盛满柔和的光芒，你飞过桃树和竹林，飞过百花竞妍的季节，来到我的院子里。哦，我的少女！你的舞蹈是美，是青春，是婴儿的笑容，是我第一首为你而写下的诗篇。
我是农家的孩子，你是城里来的。
我一身是泥，你缀满一天的星辰。
你是上天无尘之花朵。
在月亮的旁边，我是一只天狗。我追赶，追出农家的院子。篱笆矮墙外，一阵狂风，使稻秧拔地，使我失去了你的道路。明月被一片乌云遮住，你的裙子被黑风染没。我盲目地追赶。追赶之后突然醒来的地方，比其它路段高，也厚实，我叫它山岗。
在我的道路上加一层土，再加一层土，你可以分出许多种时间的颜色，有深有浅，有松有紧，有硬有软。生命的基座就是这样，像不甘心永没海底的珊瑚礁。而我永远的高处又有什么？
是火
太阳
众树在火中舞蹈，穿着大红的衣裳。众树倾泻的绿，捣成浆，旋转在天空，我把它们都盛在夜里。我敲打着瓷器之夜，在敲打的间隙，那前音与后一音浪之间，我把内心的道路修筑。我的道路是一种声音，升起在头顶，打开是山岗，扩散是大火穿着众树这鞋，很不和脚地乱颠乱跳。我不能拒绝这个来自黄昏的诱惑，因为我已是跳神附体。
太阳热爱月亮，太阳造出月亮，这是永恒的主题。
我在这上面，正手舞足蹈，正在揭开永恒这一场大火。
光秃秃的山岗。
天空是一本打开的书，我不过是她的一个字。我必须回去，代替被星星吞噬的涵义。天空，正是人类永远也读不完的一本书，并值得永远读下去。
我在光秃秃的山岗上，席地而坐，没有白天和黑夜，一字也不识。