251-265
推荐阅读:神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、最强战神、花娇、绝色总裁的贴身兵王、韩娱之临时工、女神的超能守卫、无敌悍民
一秒记住【书香小说网 www.shuxiang.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!
正文251-265 251
第二天上午,我送嗡嗡回团,坐在我的车上,嗡嗡没有说什么,她曾多次坐在我车上,走过这同一条路,到了她们团门前,我对她说再见,她也说了再见,然后噘了噘嘴,不情愿地打开车门,偷看我一眼说:"那我走啦。"我点点头。
她立刻双腿乱蹬,生气地叫嚷起来:"回答得那么快,巴不得我快点走!"
我没说话,她再次看看我:"你就是这样!哼,男人没一个好东西。"
我点上一支烟,双眼望向窗外。
她再次"哼"了一声:"你看你,装出一副没事儿人的样子,其实心里不定多乐呢!你在想,以后,你可以尽情地找姑娘了,是不是?"
我仍没说话,她弹了我脑门一下:"哼,以后你倒是能一个人尽情地享受了,我怎么办?"接着,她推开车门:"跟你说也没用,算了,再见,陪你们家人过春节吧。"
我说:"再见。"她又咣地把车门关上:"你看你看,回答得这么快,这么快!"
我不再说话。
她伸手搂住我脖子,对我说;"老怪,以后吃牛排要叫上我,好吗?"我点点头。
"那你享受的时候也叫上我。"我再次点点头。
"你要路过我们团,记住来看我。"我仍然点点头。
随后,她又打开车门,伸出一只脚落在地下,然后回头说:"反正我也没有人关心!没有人爱护!哼!我走了。"她下了车,走到正对我车窗玻璃前方的地方站住,手里拎着她的手提袋,我向她点头,并招手,同时,挂上倒档,刚要回头倒车,忽然,她浑身一抖,跳着脚儿地对我喊道:"可是,老怪,我怎么办?"说罢,冲我做出一个鬼脸儿,回头走了。
252
我松了一口气。
把车倒出去,然后一路开回家。
253
我回到家,心情不太好,因此一进门便想找一个能上手干的事情,以此转移注意力,我左瞧瞧右看看,最后坐到电脑前,开始写作我的电视剧本,电视剧本已写到最后一集,我决定把它写完,我一直写到天黑,剧本写完了,还是个大团圆的结局,真好笑。
254
剧本完成后,我把打印机加满纸,开始打印,打印的声音不大,但坐在旁边听来仍嫌厌烦,书也看不进去,于是决定去看看vcd,谁知一连放了五六个片子,都没看进去,只好关了电视,收拾屋子,我打开吸尘器,清洁房间,而且,索性把一些洗不洗两可的衣物也投进洗衣机,最后,我放上一盘贝多芬第九交响曲,直接选择最后一个乐章,欢乐颂,在房间里隆隆的噪音中,我忙来忙去,当然,其中的欢乐颂是最刺耳的。
255
剧本完成,除了送制片人以外,剩下的就是在家看电影了,连学习带研究,由于每天要看四五个电影,因此,看电影对我来说不是什么乐趣,而是一种工作,工作之余,我想谈谈我看的那些电影。
256
有5类电影令我特别讨厌:
第一类是诉苦型。
这种影片的导演就是那种明明是打掉了别人的牙,却硬往自己肚子里咽的人,我是指,这种诉苦狂导演非常擅长苦肉计、装孙子,也就是操蛋透顶。这种人的特征是,他会向你讲一个悲惨的故事,类似"一个人的遭遇",意在感动你,让你的眼泪为他的故事夺眶而出,让你觉得,他在为那些境遇悲惨的人说话,他同情那些人的遭遇,并把它讲述出来,故事越悲惨他就讲得越得意,故事的主人公最好生于毫无希望的农村或小镇,他们最好安于生活为他们安排的一切,当然,他们会碰巧生出一个似乎是合情合理的小小愿望,更巧的是,他们决定为他们的愿望而挣扎,并在挣扎中遇到很多令人不平的事迹,也就是说,他们倒尽了大霉,他们最好倔得像头驴,为了他们的一点点愿望,当然,这种愿望越小越好,这样,当遇到不平的时候,他们就会显得尤为可怜,这类电影面对的观众是那种被迫害狂,不管遇到什么样的情况,这类观众都喜欢把自己说得很惨,从而博取同情,当然,这类观众的同情心也特别丰富,在他们盯着闪亮的屏幕,为故事里的人物难过得涕泪失禁、不能自制、甚至如同身受,与此同时,导演的黑手却早已伸向这类观众的钱包,并让观众由衷地说:这导演还真有手段,竟感动了我,这电影,值!
我认为不值!要记住,制作这种片子或向你讲这种故事的人往往生活得比观众好得多,他们才不会遇到片中人的遭遇呢!
这类电影在不发达国家特别发达,在电影节上磕奖状的中奖率也比较高,什么金姬和银姬之类,我仅看一眼那姐妹俩的姿色就知道她们的命运坏不到哪儿去,至少,当上有钱人的情妇好吃好喝是易如反掌。
第二类是那种抒情型。
这类影片的导演是那种当着你面儿给你写信的人,我是说,特别罗唆、特别爱兜圈子的那种人。
在这种人眼里,什么都值得为之感叹,一个老电影院倒掉,农村小镇的风情,一个失去亲人的老人的哀愁,一场风花雪月,总之,凡是能够迎风落泪的机会导演一个也不会放过,而在现实生活中,多愁善感往往令人很不舒服。
这类电影抒情抒得淡的一般还能凑合接受,像走出非洲之类,要是抒狠了,简直就会令人恶心,例子我不举,大家也能想出来。
此类电影还有一个特点,那就是必配画外音,似乎没有人在画面外使劲讲解并感叹,观众就看不懂导演用情多深似的。
第三类是那种逗笑型。
此类电影从卓别林开始,就已成熟至极,后来电影有了声音,这种电影更是如虎添翼,它的特点是,让主人公经历太多荒唐的事情,或者碰到一连串巧合,始终处于倒霉的阶段,正要对情人表白时,裤裆开裂,或是两人把蛋糕往对方身上扔,或是搬起石头砸到自己的脚之类,在现在已经不时髦了,现在的时尚喜欢让观众会心一笑,也就是那种含蓄型的,也就是说,让观众边笑边同情,所谓"苦涩的笑"是也,当然,还有玩得更玄的,像贝尼尼的美丽人生,尽管强拉硬扯,但仍能使观众笑着笑着便哭出来,这种对笑的登峰造极的歪曲,十分不健康,真是太令人痛心了。
第四类是那种生动型。
这类电影涵盖比较广,只要是能牢牢吸引人注意的,多半内容十分生动,往往表演十分出色,这里首推由戏剧改编而来的电影,其次是小说改编过来的,再其次是回忆录改编过来,特别夸张的真实是这类电影的通病,因为有了原作的基础,所以演员们心里便有了谱儿,表演起来十分到位,而观众乐得看电影的改编本,而不看看作品原来的样子,只有天知道一个电影能把原作歪曲成什么样子,但观众就是喜欢电影这种形式,因为可以不必太费心就可以以一当十地吹嘘自己通晓原作,这种电影通过导演的奸计,利用金钱的力量,把抄袭硬生生地变成了一种创作,这样做不仅无耻,而且令人不解,因为剽窃、重复与创作毫无关系,在这个过程里,那些拥有原作的作者被无情地剥削了,可悲的是,太多原作作者由于经济上及名声上的原因,甚至引颈长鸣,欢天喜地地呼唤着这种剥削的降临。难道这种情况还需要举例吗?
第五类是那种奇闻逸事型。
在这种电影里,什么都可能发生,同性恋,兽奸,杀母,不着边际的暴力,乱七八糟似有所指的白日梦,人迹罕至的地区里的怪事儿,包装上文化符号的、使用类比与隐喻的幻觉,总之,一般生活里最不可能发生的事在这类电影里都会发生,让你的偷窥欲及猎奇欲得到前所未有的满足。拍这类电影的人特别容易成名,像什么跟着超现实主义运动一哄而起的布努艾尔呀,什么把制片人都给蒙倒了的戈达尔呀,什么喜欢拍与黑猩猩睡觉的女人的大岛渚呀,都是这路子。
通常来讲,靠上以上单一类电影的被叫做艺术片,里面不成熟的被叫成前卫或者先锋电影,捡起传统丢下的垃圾,便自信那就是先锋或前卫,以此骗人实在令人不齿。
可恨的是,竟有些酷爱上当受骗的人,使劲地追随那些被标榜成艺术的电影,殊不知,在电影前加上艺术两个字,仅仅是导演的诡计,他希望艺术二字能使他的破烂儿身价倍增,更何况,还能得到独断自由的拍摄条件,我起初也被糊弄过一段儿,后来想了又想才明白,因为搞艺术的手段多得很,一本小说比电影远为经济,一幅画也是,而且不必麻烦他人,为什么非要扎在电影这一块呢?电影要求的投资更大,而且得与人合作,要是搞艺术,这一切无非是增加了搞艺术的难度罢了,这是何苦?说到这里,艺术的面具也就被我撕破了,原来艺术是个幌子,艺术原来是位于天秤的一端,另一端呢?我放眼看去,原来是绑在一起的权力、地位、金钱三位一体,那才是电影人的上帝,艺术一旦成功,电影骗子便能见到真神,比起挣了钱就得的质朴的商业电影,艺术电影显然更加不知羞耻,更加擅长摇尾乞怜,要不为什么艺术电影更加疯狂地扑电影节呢,而且领再多的奖也不觉厌倦,这一现象透露了艺术电影的真实身份,原来艺术电影是一个等着艺术权威前来认领的神秘乞丐呀!
可以灵活运用以上5种类型的影片叫做商业电影,那类电影特会讲故事,它讲出的故事一会儿叫你哭,一会儿叫你笑,一会又叫你生出无端的感慨,一会又叫你目不暇接,总之,这种电影如同催眠术,牢牢地吸引住你的目光,叫你上趟厕所都觉得会错过什么了不起的东西,在我看来,商业电影实际上是真正的电影,它源于镍币影院,十分直率,目的就是金钱,除了到手的金钱以外,它特立独行,无所顾忌,根本不管别人说什么,它不讨好权威,只讨好广大的故事迷观众,因为商业电影是一笔真正的买卖,精通商业骗术的人往往能把十几本胶片变成金钱的海洋,这个戏法一直被很多发财梦未遂的家伙们津津乐道。
257
电影,我还能说它什么呢?
你以为它在向你身上投掷鲜花,当你用手去拿时,才发现那分明是特别粘手的粪便。
置身于此行当,叫我感到十分无聊,这里话分两支,一头是精明或不精明的骗子,一头是愿意受骗的受骗爱好者,双方都对这个游戏十分着迷,有时,是骗子得手,有时,观众识破了太过浅陋的骗术而不进影院,但电影还有一个十分不道德的招数使其对骗子一方有利,这就是先收票后看戏的做法,一般来讲,先看货后掏钱是一个普遍的商业的准则,但在电影游戏里,这个准则被无情地翻转过来,你得先花钱,才有机会糊里糊涂被骗进影院,而且不许退票,知道不好已经晚了,买了vcd或录像带也一样,钱已花掉,受骗的观众能说什么呢?无非是自叹运气不好罢了。
唉,面对如此情况,我怎么能够不削尖了脑袋,使自己钻到骗子那一方去呢?
这是我作为一个文化市侩,在一番分析之后的理智选择,这没什么特别之处,其实是只凭本能便可做到的。
258
但我又特别自相矛盾,看看下面便知。
那涉及我的个人趣味。
我个人的趣味,告诉你们――还真是傲得很!我压根儿就看不上搞哗众取宠艺术的人!别说中国的,外国的也看不上,一帮没骨气的东西!小说电影那么生动什么意思?无非是想讨好别人,引起别人注意!小说电影那么动人什么意思?就是想让别人从感情上没理智地接受!小说电影那么多感叹什么意思?还不是分析不出什么真东西,只好抒抒情,那叫没思想!小说写那么好笑什么意思?当小丑给人逗乐解闷呗!我知道,这些手法在现代被统称为商业性,它的本质是通过引人注目来达到出人头地的目的,我说过,这是典型的下等作派。
牛顿怎么不感叹呢?怀特海怎么不生动呢?维特根斯坦怎么不动人呢?斯宾诺莎怎么不好笑呢?我想是因为他们可不像莎士比亚那么庸俗,非要引人注意,莎士比亚可不行,为了引人注意,什么都干得出来,当然啦,手段只能是庸俗,大圈子人把他一围,他才能踏实。可高雅的人不一样,他们有事儿说事儿,说完就走,一句话,他们有自己的尊严,才不在乎听的人多还是少,才不在乎别人的反应呢!可莎士比亚也情有可原,他是个搞艺术的啊!他没办法啊!要找钱生活享乐啊!他低级趣味啊!要弄姑娘啊!他又没什么对事物的理解能力,你能指望他怎么着?要知道,古今中外,艺术家都是从庸俗起步的啊!当然了,摆脱了庸俗后才能叫艺术家,庸俗的时候只能叫搞艺术的,或者大师之类――这一番饶舌之后,我想,你总算可以弄清高雅与庸俗之间的差别了吧?
我的生活就建立在高雅的趣味与庸俗的行动之上,这里面的苦衷是,高雅很难,庸俗相对来讲要容易得多,我高雅未遂,直奔庸俗十分无奈,这是像我这样的市侩的悲剧人格,不说也罢,但愿我能摇身一变,变成市侩里的佼佼者并投机成功,那时,我就不会再羡慕那些对人类做出过真正贡献的人了,甚至可以对他们不屑一顾,高兴的时候,还能把他们说成是一帮一钱不值的傻瓜――99年春节前,我已完成20集剧本,由于情势所迫,看来,这个决心我迟早得下。
259
99年春节,大庆从上海回来,大年初二中午,老朋友们共聚一堂,有大庆、建成、老黑、老颓一干人,起初,我们在饭馆吃饭,席间照例讲讲各自的见闻,相互开开玩笑、公开告密、揭对方的短,相互讽刺挖苦,当然,也相互说些带着人情味儿的好听的话,后来,我们换到另一个饭馆,谈话变得有一搭无一搭,往往一个说完,少了接下茬的人,吃得实在吃不下了,就换到一个酒吧,喝了一轮酒,大家的眼睛在彼此脸上转来转来,也没看出什么新意,加上酒吧的音乐太吵,于是换到一个茶馆,在茶馆里,大家终于陷入沉默,我们一个个长大成*人,各怀不可告人的心事,气氛十分沉闷,大家分头一言不发,只是不断地添茶倒水,我注意到,经过岁月的磨砺,大家都变胖了,腰圆体阔,脑满肠肥,肥头大耳,一脸横肉,更不用提内裤下面变黑的**了,一个个真是蠢相毕露!这种深沉的气氛与我们往昔的聚会形成鲜明对照,我们在一起坐了十几个小时,到后来,大家分别出现了倦意,神情呆滞,夜深时分,每张闪着亮光的螨虫脸上犹如涂满了一层粘苍蝇胶,从那无所事事而又似乎有所期待的神态看来,好像已各自准备完毕,布好机关,单等着大群的苍蝇从天而降一样。
这种老熟人见面无话可说的情况已持续很长时间,就像仇人见面分外眼红一样,被划分在生活常识的范围内,对此也没有人见怪,人过三十,对于彼此及世界的新鲜感与日俱减,以前争先恐后讲出的老话废话套话现在已懒得再讲,但大家都不肯散去,深恐由集合在一起的孤独落入各自的孤独之中,我们就像一群冬天里的刺猬,离得太近怕相互扎着,离远了,又都扛不住寒冷,于是在环境的逼迫下只得重新聚在一起。
260
打破沉闷的是大庆放出的一个响屁,大庆扭扭身躯,恨恨地把它放出来,像是对这种冷清气氛的抱怨,大家笑了起来,但气氛依然如故,没有什么改变,而大庆呢,也许是因为不甘心,他接二连三抬起屁股,放出一个个声音忽高忽低的响屁,在他时断时续的屁声中,我们又坐了一个多小时,直到他过足了屁瘾、声嘶力竭为止,散伙时,大庆不安地对我们说:"这就散了,别啊!该不会是让哥们儿的屁给崩散的吧?"
261
为了让他不怀歉意地离开北京,我们第二天再次聚会,第三天也聚在一起,总之,随后的日子,只要是大家一起床,便抓起电话,一小时后,一群人便再次聚到一起,接连7天,我们不分昼夜地聚在一起沉默寡言,惟有大庆隆隆的屁声始终伴随着我们,到后来,我们一个个几乎目不转睛地盯着大庆,等待着他一屁之后,再添新屁,好发出笑声,而大庆神态自若,装出一副全无察觉的样子,旨在出奇不意地把屁放出,为聚会平添笑料。
262
那是一个压抑而疯狂的春节,至少,它在我的记忆里是这样的,另外,我还记得,在那个春节里,大庆放出的屁也引起了我的一段回忆,就如同普鲁斯特在追忆似水年华中吃到小玛德莱娜点心后所发生的回忆一样,这种以感觉器官为线索的回忆想必还在许多别的作家身上发生过,我在此把我的回忆叙述一下,用以表明对这位法国作家的敬意,当然,像他那么罗唆的叙述方法我可是不会用的。
263
在我年轻的时候,曾与一个姑娘迷失在情感之中,我是如何清醒的呢?我想,我最好把这件事情再讲一遍。
众所周知,怀孕破坏爱情,很多恋人因怀孕而争吵,抱怨,这表明,爱情的目标不是从相互交往中获得彼此的善意与尊重,而是别的东西――我是说,从娱乐角度讲,那就是性,从审美角度讲,那就是美好的感受。
性与美好的感受不是一种东西,美好的感受之后,我们将会希望它再次出现,而性的后果之一,怀孕,却使我们被迫面对不太美好的感受――堕胎,那是一种补救,表明性已经被伤害。后果之二,生殖,那是自然的结果,生殖使女性的美感荡然无存,怀着胎儿的女子鼓着肚子,改变了身体原来的自然曲线,正面看怪模怪样,侧面看更加滑稽,生产之后,性便消失了,首先,生产破坏了原来的**通道,其次,哺育幼儿使性出现了一种荒唐的面目,看着幼儿恣意吸取母亲的乳汁之后,我想原来的性伙伴一定不好意思去与一个柔弱的小儿争抢温柔之乡,那个下流的幼儿从他**特爱深入的地方钻出,转而咬住他更爱抚摸的**,并以柔弱而无助的一举一动,牢牢吸引了她的注意力,在这情况之下,男子最想做什么呢?无非是逃之夭夭罢了。
其实这里我不想讲怀孕,我想讲的是另一件事,它不常被人提起,但对爱情的破坏力却一样凶猛,它是什么呢?简单地说,那是我们不太喜欢的一种气味,即我们排泄物的气味。
当时,我所爱的姑娘有个特点,那就是,紧张时有些事情无法控制,我是说,放屁。
你明白了吧,这个故事十分令人悲哀,但却特别好笑。
264
我得声明,这是陈年旧事,姑娘十分年轻,漂亮,且性感,名字不提了,要是非想知道,随便起一个,叫做艺术好啦,其实名字无关紧要,要紧的是,我认识她时,我和她的为人方面都没什么毛病,我那时也很年轻,无不良嗜好,心地纯洁,还算善良,她对我十分信任,即使明知从我身上得不着什么也敢于以身相许,我一下被她打动,更被我自己心中忽然产生的美好情感所打动,要知道,能从心中产生出美好情感的时间一生中可就那么一阵儿。
我与姑娘第三次见面时,已谈得不错,我们面对面坐在酒吧中,我第一次抓住她的手,她却上前悄无声息地放了一个臭屁,顿时,我们一齐坠入一片愁云惨雾之中,我不知把手松开好还是继续抓着,只能装出一副满不在乎的样子,硬等着那股影响她美丽的气味尽快消失,要不是出于礼貌,我一定会做出一个用手扇扇子的动作,我观察了一下她,她显得十分镇定,一副闻所未闻的样子,我是说,她简直是若无其事,似乎这股神奇恶臭的出现与她毫无关系,我很快想到对策,那就是,尽管边上没有其他人,我仍假装东看西看,一副把这件事嫁祸出去的样子,当然,聪明美丽的她很快对我进行摹仿。我们忍了半天,事情平息,那股气味渐渐飘至他处。
接下来的一次见面,我们的情感随之加深,深到了我们的**都发出了召唤,于是我与她在我家的沙发上接吻,不料她再次故伎重演,当然,味道似乎比上一回更加令人不愉快,也给我的印象更加深刻,因为我感到我们的接吻似乎变了味儿,而她呢,不再左看右看,妄图嫁祸他人,因为他人只有我,我想这时两人相互推脱将会十分尴尬,于是只好把吻接完,然后长长呼出一口气,如果上次我还有什么怀疑的话,这回我总算拿准了,我想我以后的话题绝不能往她的饮食习惯上引,除此以外,她的美丽已在我眼里大打折扣。我看她做出一副无辜的样子,也只好以无所谓的姿态相迎,但对她是个喜爱放屁的姑娘却已心知肚明,真是当头一瓢冷水啊。
对于爱情,我不想因为两个臭屁而放弃,至少这听来可笑,我想,我不应因为这种令人不齿的理由中断我们之间的感情,于是,我像逆水行舟一样顶着恶臭,顽强地与她进行第三次约会。
再下一次约会,在我家,我们在漆黑的环境中上了床,我把头钻进被子,吻她的**,她轻轻推却着,十分不坚决,而我也十分紧张,这时,下面传来一声轻轻而低沉的闷响,像是在向我说不,一秒钟之后,闷响显示出它的力量,一股无法忍受的臭味击中了我,简直令我猝不及防,进而慌了手脚,因为那股气体集中在被子中这一狭小的空间内,因此显得尤为炽烈,呛得我直打倒嗝,又如当头一记闷棍,此时,我对她的**已无丝毫探索心情,只想虎口脱险,尽快从被子中钻出,我钻了出去,把被子压在脖子下面,臭气被关在被子之中,而我则大口地呼吸新鲜空气,此时,我已无法做到无动于衷,心中恼火不已,因为她完全可以事先通知我一下,但一想到此时面临的具体情况,便止住了谈论这件事的念头。我偷偷伸出一只脚在被子下面挑出一个小洞,好让那股气味有个逃逸的通道,她呢,我注意到,已经有点不镇静了,她下意识地用双手紧紧抓住被子一角,并把被子勒在脖子上,令我直为她感到担心,怕她勒得太紧有生命危险。很长时间以后,我才敢进行下一步行动,这一回,她没有拒绝,反而十分主动地与我配合,我相信,她私下里认为欠我的情,因为她自己前面那些举动有些不雅,于是,我得以顺利地与她乱搞,正在兴头上,伴着她的一声"我要"之类的示爱叫喊,不幸再次降临,我猛然听到一声只有聋子才能矢口否认的放屁的响声,我的情绪受到了剧烈的打击,我知道,与恶臭的遭遇战再次打响了,不出所料,声音既出,紧随其后的恶臭奔袭而至,这一次,即使我有再高的修养,对这种纯粹生理上的问题也无法抵挡,而且,由于前几次的体会加一起,我再也无法做到对此视而不见,何况,对她伴着臭味的秀色也再无餐饮的丝毫兴趣,我匆匆翻身下床,假装要去小便,中途回头看看她,真想伸手指着她的鼻子发出美国电影中的呐喊:你完蛋了!
265
事过境迁,回首往事,我想我应从中总结出一点道理,我不禁要说,事实上,使爱情受到威胁的事情多如牛毛,每一件事都可能要了爱情的命,色*情也不比爱情更经得住风雨,我这样对这件事发出一段人生感叹,读者请看看感得合不合适,我要说:再也没有比乱搞中有人放臭屁更令人扫兴的事了!再也没有比躲避一个臭屁的奇袭更难的了!再也没有被一个臭屁击中更叫人狼狈不堪的了!
对于此事,我真想找个什么人共商对策。
正文251-265 251
第二天上午,我送嗡嗡回团,坐在我的车上,嗡嗡没有说什么,她曾多次坐在我车上,走过这同一条路,到了她们团门前,我对她说再见,她也说了再见,然后噘了噘嘴,不情愿地打开车门,偷看我一眼说:"那我走啦。"我点点头。
她立刻双腿乱蹬,生气地叫嚷起来:"回答得那么快,巴不得我快点走!"
我没说话,她再次看看我:"你就是这样!哼,男人没一个好东西。"
我点上一支烟,双眼望向窗外。
她再次"哼"了一声:"你看你,装出一副没事儿人的样子,其实心里不定多乐呢!你在想,以后,你可以尽情地找姑娘了,是不是?"
我仍没说话,她弹了我脑门一下:"哼,以后你倒是能一个人尽情地享受了,我怎么办?"接着,她推开车门:"跟你说也没用,算了,再见,陪你们家人过春节吧。"
我说:"再见。"她又咣地把车门关上:"你看你看,回答得这么快,这么快!"
我不再说话。
她伸手搂住我脖子,对我说;"老怪,以后吃牛排要叫上我,好吗?"我点点头。
"那你享受的时候也叫上我。"我再次点点头。
"你要路过我们团,记住来看我。"我仍然点点头。
随后,她又打开车门,伸出一只脚落在地下,然后回头说:"反正我也没有人关心!没有人爱护!哼!我走了。"她下了车,走到正对我车窗玻璃前方的地方站住,手里拎着她的手提袋,我向她点头,并招手,同时,挂上倒档,刚要回头倒车,忽然,她浑身一抖,跳着脚儿地对我喊道:"可是,老怪,我怎么办?"说罢,冲我做出一个鬼脸儿,回头走了。
252
我松了一口气。
把车倒出去,然后一路开回家。
253
我回到家,心情不太好,因此一进门便想找一个能上手干的事情,以此转移注意力,我左瞧瞧右看看,最后坐到电脑前,开始写作我的电视剧本,电视剧本已写到最后一集,我决定把它写完,我一直写到天黑,剧本写完了,还是个大团圆的结局,真好笑。
254
剧本完成后,我把打印机加满纸,开始打印,打印的声音不大,但坐在旁边听来仍嫌厌烦,书也看不进去,于是决定去看看vcd,谁知一连放了五六个片子,都没看进去,只好关了电视,收拾屋子,我打开吸尘器,清洁房间,而且,索性把一些洗不洗两可的衣物也投进洗衣机,最后,我放上一盘贝多芬第九交响曲,直接选择最后一个乐章,欢乐颂,在房间里隆隆的噪音中,我忙来忙去,当然,其中的欢乐颂是最刺耳的。
255
剧本完成,除了送制片人以外,剩下的就是在家看电影了,连学习带研究,由于每天要看四五个电影,因此,看电影对我来说不是什么乐趣,而是一种工作,工作之余,我想谈谈我看的那些电影。
256
有5类电影令我特别讨厌:
第一类是诉苦型。
这种影片的导演就是那种明明是打掉了别人的牙,却硬往自己肚子里咽的人,我是指,这种诉苦狂导演非常擅长苦肉计、装孙子,也就是操蛋透顶。这种人的特征是,他会向你讲一个悲惨的故事,类似"一个人的遭遇",意在感动你,让你的眼泪为他的故事夺眶而出,让你觉得,他在为那些境遇悲惨的人说话,他同情那些人的遭遇,并把它讲述出来,故事越悲惨他就讲得越得意,故事的主人公最好生于毫无希望的农村或小镇,他们最好安于生活为他们安排的一切,当然,他们会碰巧生出一个似乎是合情合理的小小愿望,更巧的是,他们决定为他们的愿望而挣扎,并在挣扎中遇到很多令人不平的事迹,也就是说,他们倒尽了大霉,他们最好倔得像头驴,为了他们的一点点愿望,当然,这种愿望越小越好,这样,当遇到不平的时候,他们就会显得尤为可怜,这类电影面对的观众是那种被迫害狂,不管遇到什么样的情况,这类观众都喜欢把自己说得很惨,从而博取同情,当然,这类观众的同情心也特别丰富,在他们盯着闪亮的屏幕,为故事里的人物难过得涕泪失禁、不能自制、甚至如同身受,与此同时,导演的黑手却早已伸向这类观众的钱包,并让观众由衷地说:这导演还真有手段,竟感动了我,这电影,值!
我认为不值!要记住,制作这种片子或向你讲这种故事的人往往生活得比观众好得多,他们才不会遇到片中人的遭遇呢!
这类电影在不发达国家特别发达,在电影节上磕奖状的中奖率也比较高,什么金姬和银姬之类,我仅看一眼那姐妹俩的姿色就知道她们的命运坏不到哪儿去,至少,当上有钱人的情妇好吃好喝是易如反掌。
第二类是那种抒情型。
这类影片的导演是那种当着你面儿给你写信的人,我是说,特别罗唆、特别爱兜圈子的那种人。
在这种人眼里,什么都值得为之感叹,一个老电影院倒掉,农村小镇的风情,一个失去亲人的老人的哀愁,一场风花雪月,总之,凡是能够迎风落泪的机会导演一个也不会放过,而在现实生活中,多愁善感往往令人很不舒服。
这类电影抒情抒得淡的一般还能凑合接受,像走出非洲之类,要是抒狠了,简直就会令人恶心,例子我不举,大家也能想出来。
此类电影还有一个特点,那就是必配画外音,似乎没有人在画面外使劲讲解并感叹,观众就看不懂导演用情多深似的。
第三类是那种逗笑型。
此类电影从卓别林开始,就已成熟至极,后来电影有了声音,这种电影更是如虎添翼,它的特点是,让主人公经历太多荒唐的事情,或者碰到一连串巧合,始终处于倒霉的阶段,正要对情人表白时,裤裆开裂,或是两人把蛋糕往对方身上扔,或是搬起石头砸到自己的脚之类,在现在已经不时髦了,现在的时尚喜欢让观众会心一笑,也就是那种含蓄型的,也就是说,让观众边笑边同情,所谓"苦涩的笑"是也,当然,还有玩得更玄的,像贝尼尼的美丽人生,尽管强拉硬扯,但仍能使观众笑着笑着便哭出来,这种对笑的登峰造极的歪曲,十分不健康,真是太令人痛心了。
第四类是那种生动型。
这类电影涵盖比较广,只要是能牢牢吸引人注意的,多半内容十分生动,往往表演十分出色,这里首推由戏剧改编而来的电影,其次是小说改编过来的,再其次是回忆录改编过来,特别夸张的真实是这类电影的通病,因为有了原作的基础,所以演员们心里便有了谱儿,表演起来十分到位,而观众乐得看电影的改编本,而不看看作品原来的样子,只有天知道一个电影能把原作歪曲成什么样子,但观众就是喜欢电影这种形式,因为可以不必太费心就可以以一当十地吹嘘自己通晓原作,这种电影通过导演的奸计,利用金钱的力量,把抄袭硬生生地变成了一种创作,这样做不仅无耻,而且令人不解,因为剽窃、重复与创作毫无关系,在这个过程里,那些拥有原作的作者被无情地剥削了,可悲的是,太多原作作者由于经济上及名声上的原因,甚至引颈长鸣,欢天喜地地呼唤着这种剥削的降临。难道这种情况还需要举例吗?
第五类是那种奇闻逸事型。
在这种电影里,什么都可能发生,同性恋,兽奸,杀母,不着边际的暴力,乱七八糟似有所指的白日梦,人迹罕至的地区里的怪事儿,包装上文化符号的、使用类比与隐喻的幻觉,总之,一般生活里最不可能发生的事在这类电影里都会发生,让你的偷窥欲及猎奇欲得到前所未有的满足。拍这类电影的人特别容易成名,像什么跟着超现实主义运动一哄而起的布努艾尔呀,什么把制片人都给蒙倒了的戈达尔呀,什么喜欢拍与黑猩猩睡觉的女人的大岛渚呀,都是这路子。
通常来讲,靠上以上单一类电影的被叫做艺术片,里面不成熟的被叫成前卫或者先锋电影,捡起传统丢下的垃圾,便自信那就是先锋或前卫,以此骗人实在令人不齿。
可恨的是,竟有些酷爱上当受骗的人,使劲地追随那些被标榜成艺术的电影,殊不知,在电影前加上艺术两个字,仅仅是导演的诡计,他希望艺术二字能使他的破烂儿身价倍增,更何况,还能得到独断自由的拍摄条件,我起初也被糊弄过一段儿,后来想了又想才明白,因为搞艺术的手段多得很,一本小说比电影远为经济,一幅画也是,而且不必麻烦他人,为什么非要扎在电影这一块呢?电影要求的投资更大,而且得与人合作,要是搞艺术,这一切无非是增加了搞艺术的难度罢了,这是何苦?说到这里,艺术的面具也就被我撕破了,原来艺术是个幌子,艺术原来是位于天秤的一端,另一端呢?我放眼看去,原来是绑在一起的权力、地位、金钱三位一体,那才是电影人的上帝,艺术一旦成功,电影骗子便能见到真神,比起挣了钱就得的质朴的商业电影,艺术电影显然更加不知羞耻,更加擅长摇尾乞怜,要不为什么艺术电影更加疯狂地扑电影节呢,而且领再多的奖也不觉厌倦,这一现象透露了艺术电影的真实身份,原来艺术电影是一个等着艺术权威前来认领的神秘乞丐呀!
可以灵活运用以上5种类型的影片叫做商业电影,那类电影特会讲故事,它讲出的故事一会儿叫你哭,一会儿叫你笑,一会又叫你生出无端的感慨,一会又叫你目不暇接,总之,这种电影如同催眠术,牢牢地吸引住你的目光,叫你上趟厕所都觉得会错过什么了不起的东西,在我看来,商业电影实际上是真正的电影,它源于镍币影院,十分直率,目的就是金钱,除了到手的金钱以外,它特立独行,无所顾忌,根本不管别人说什么,它不讨好权威,只讨好广大的故事迷观众,因为商业电影是一笔真正的买卖,精通商业骗术的人往往能把十几本胶片变成金钱的海洋,这个戏法一直被很多发财梦未遂的家伙们津津乐道。
257
电影,我还能说它什么呢?
你以为它在向你身上投掷鲜花,当你用手去拿时,才发现那分明是特别粘手的粪便。
置身于此行当,叫我感到十分无聊,这里话分两支,一头是精明或不精明的骗子,一头是愿意受骗的受骗爱好者,双方都对这个游戏十分着迷,有时,是骗子得手,有时,观众识破了太过浅陋的骗术而不进影院,但电影还有一个十分不道德的招数使其对骗子一方有利,这就是先收票后看戏的做法,一般来讲,先看货后掏钱是一个普遍的商业的准则,但在电影游戏里,这个准则被无情地翻转过来,你得先花钱,才有机会糊里糊涂被骗进影院,而且不许退票,知道不好已经晚了,买了vcd或录像带也一样,钱已花掉,受骗的观众能说什么呢?无非是自叹运气不好罢了。
唉,面对如此情况,我怎么能够不削尖了脑袋,使自己钻到骗子那一方去呢?
这是我作为一个文化市侩,在一番分析之后的理智选择,这没什么特别之处,其实是只凭本能便可做到的。
258
但我又特别自相矛盾,看看下面便知。
那涉及我的个人趣味。
我个人的趣味,告诉你们――还真是傲得很!我压根儿就看不上搞哗众取宠艺术的人!别说中国的,外国的也看不上,一帮没骨气的东西!小说电影那么生动什么意思?无非是想讨好别人,引起别人注意!小说电影那么动人什么意思?就是想让别人从感情上没理智地接受!小说电影那么多感叹什么意思?还不是分析不出什么真东西,只好抒抒情,那叫没思想!小说写那么好笑什么意思?当小丑给人逗乐解闷呗!我知道,这些手法在现代被统称为商业性,它的本质是通过引人注目来达到出人头地的目的,我说过,这是典型的下等作派。
牛顿怎么不感叹呢?怀特海怎么不生动呢?维特根斯坦怎么不动人呢?斯宾诺莎怎么不好笑呢?我想是因为他们可不像莎士比亚那么庸俗,非要引人注意,莎士比亚可不行,为了引人注意,什么都干得出来,当然啦,手段只能是庸俗,大圈子人把他一围,他才能踏实。可高雅的人不一样,他们有事儿说事儿,说完就走,一句话,他们有自己的尊严,才不在乎听的人多还是少,才不在乎别人的反应呢!可莎士比亚也情有可原,他是个搞艺术的啊!他没办法啊!要找钱生活享乐啊!他低级趣味啊!要弄姑娘啊!他又没什么对事物的理解能力,你能指望他怎么着?要知道,古今中外,艺术家都是从庸俗起步的啊!当然了,摆脱了庸俗后才能叫艺术家,庸俗的时候只能叫搞艺术的,或者大师之类――这一番饶舌之后,我想,你总算可以弄清高雅与庸俗之间的差别了吧?
我的生活就建立在高雅的趣味与庸俗的行动之上,这里面的苦衷是,高雅很难,庸俗相对来讲要容易得多,我高雅未遂,直奔庸俗十分无奈,这是像我这样的市侩的悲剧人格,不说也罢,但愿我能摇身一变,变成市侩里的佼佼者并投机成功,那时,我就不会再羡慕那些对人类做出过真正贡献的人了,甚至可以对他们不屑一顾,高兴的时候,还能把他们说成是一帮一钱不值的傻瓜――99年春节前,我已完成20集剧本,由于情势所迫,看来,这个决心我迟早得下。
259
99年春节,大庆从上海回来,大年初二中午,老朋友们共聚一堂,有大庆、建成、老黑、老颓一干人,起初,我们在饭馆吃饭,席间照例讲讲各自的见闻,相互开开玩笑、公开告密、揭对方的短,相互讽刺挖苦,当然,也相互说些带着人情味儿的好听的话,后来,我们换到另一个饭馆,谈话变得有一搭无一搭,往往一个说完,少了接下茬的人,吃得实在吃不下了,就换到一个酒吧,喝了一轮酒,大家的眼睛在彼此脸上转来转来,也没看出什么新意,加上酒吧的音乐太吵,于是换到一个茶馆,在茶馆里,大家终于陷入沉默,我们一个个长大成*人,各怀不可告人的心事,气氛十分沉闷,大家分头一言不发,只是不断地添茶倒水,我注意到,经过岁月的磨砺,大家都变胖了,腰圆体阔,脑满肠肥,肥头大耳,一脸横肉,更不用提内裤下面变黑的**了,一个个真是蠢相毕露!这种深沉的气氛与我们往昔的聚会形成鲜明对照,我们在一起坐了十几个小时,到后来,大家分别出现了倦意,神情呆滞,夜深时分,每张闪着亮光的螨虫脸上犹如涂满了一层粘苍蝇胶,从那无所事事而又似乎有所期待的神态看来,好像已各自准备完毕,布好机关,单等着大群的苍蝇从天而降一样。
这种老熟人见面无话可说的情况已持续很长时间,就像仇人见面分外眼红一样,被划分在生活常识的范围内,对此也没有人见怪,人过三十,对于彼此及世界的新鲜感与日俱减,以前争先恐后讲出的老话废话套话现在已懒得再讲,但大家都不肯散去,深恐由集合在一起的孤独落入各自的孤独之中,我们就像一群冬天里的刺猬,离得太近怕相互扎着,离远了,又都扛不住寒冷,于是在环境的逼迫下只得重新聚在一起。
260
打破沉闷的是大庆放出的一个响屁,大庆扭扭身躯,恨恨地把它放出来,像是对这种冷清气氛的抱怨,大家笑了起来,但气氛依然如故,没有什么改变,而大庆呢,也许是因为不甘心,他接二连三抬起屁股,放出一个个声音忽高忽低的响屁,在他时断时续的屁声中,我们又坐了一个多小时,直到他过足了屁瘾、声嘶力竭为止,散伙时,大庆不安地对我们说:"这就散了,别啊!该不会是让哥们儿的屁给崩散的吧?"
261
为了让他不怀歉意地离开北京,我们第二天再次聚会,第三天也聚在一起,总之,随后的日子,只要是大家一起床,便抓起电话,一小时后,一群人便再次聚到一起,接连7天,我们不分昼夜地聚在一起沉默寡言,惟有大庆隆隆的屁声始终伴随着我们,到后来,我们一个个几乎目不转睛地盯着大庆,等待着他一屁之后,再添新屁,好发出笑声,而大庆神态自若,装出一副全无察觉的样子,旨在出奇不意地把屁放出,为聚会平添笑料。
262
那是一个压抑而疯狂的春节,至少,它在我的记忆里是这样的,另外,我还记得,在那个春节里,大庆放出的屁也引起了我的一段回忆,就如同普鲁斯特在追忆似水年华中吃到小玛德莱娜点心后所发生的回忆一样,这种以感觉器官为线索的回忆想必还在许多别的作家身上发生过,我在此把我的回忆叙述一下,用以表明对这位法国作家的敬意,当然,像他那么罗唆的叙述方法我可是不会用的。
263
在我年轻的时候,曾与一个姑娘迷失在情感之中,我是如何清醒的呢?我想,我最好把这件事情再讲一遍。
众所周知,怀孕破坏爱情,很多恋人因怀孕而争吵,抱怨,这表明,爱情的目标不是从相互交往中获得彼此的善意与尊重,而是别的东西――我是说,从娱乐角度讲,那就是性,从审美角度讲,那就是美好的感受。
性与美好的感受不是一种东西,美好的感受之后,我们将会希望它再次出现,而性的后果之一,怀孕,却使我们被迫面对不太美好的感受――堕胎,那是一种补救,表明性已经被伤害。后果之二,生殖,那是自然的结果,生殖使女性的美感荡然无存,怀着胎儿的女子鼓着肚子,改变了身体原来的自然曲线,正面看怪模怪样,侧面看更加滑稽,生产之后,性便消失了,首先,生产破坏了原来的**通道,其次,哺育幼儿使性出现了一种荒唐的面目,看着幼儿恣意吸取母亲的乳汁之后,我想原来的性伙伴一定不好意思去与一个柔弱的小儿争抢温柔之乡,那个下流的幼儿从他**特爱深入的地方钻出,转而咬住他更爱抚摸的**,并以柔弱而无助的一举一动,牢牢吸引了她的注意力,在这情况之下,男子最想做什么呢?无非是逃之夭夭罢了。
其实这里我不想讲怀孕,我想讲的是另一件事,它不常被人提起,但对爱情的破坏力却一样凶猛,它是什么呢?简单地说,那是我们不太喜欢的一种气味,即我们排泄物的气味。
当时,我所爱的姑娘有个特点,那就是,紧张时有些事情无法控制,我是说,放屁。
你明白了吧,这个故事十分令人悲哀,但却特别好笑。
264
我得声明,这是陈年旧事,姑娘十分年轻,漂亮,且性感,名字不提了,要是非想知道,随便起一个,叫做艺术好啦,其实名字无关紧要,要紧的是,我认识她时,我和她的为人方面都没什么毛病,我那时也很年轻,无不良嗜好,心地纯洁,还算善良,她对我十分信任,即使明知从我身上得不着什么也敢于以身相许,我一下被她打动,更被我自己心中忽然产生的美好情感所打动,要知道,能从心中产生出美好情感的时间一生中可就那么一阵儿。
我与姑娘第三次见面时,已谈得不错,我们面对面坐在酒吧中,我第一次抓住她的手,她却上前悄无声息地放了一个臭屁,顿时,我们一齐坠入一片愁云惨雾之中,我不知把手松开好还是继续抓着,只能装出一副满不在乎的样子,硬等着那股影响她美丽的气味尽快消失,要不是出于礼貌,我一定会做出一个用手扇扇子的动作,我观察了一下她,她显得十分镇定,一副闻所未闻的样子,我是说,她简直是若无其事,似乎这股神奇恶臭的出现与她毫无关系,我很快想到对策,那就是,尽管边上没有其他人,我仍假装东看西看,一副把这件事嫁祸出去的样子,当然,聪明美丽的她很快对我进行摹仿。我们忍了半天,事情平息,那股气味渐渐飘至他处。
接下来的一次见面,我们的情感随之加深,深到了我们的**都发出了召唤,于是我与她在我家的沙发上接吻,不料她再次故伎重演,当然,味道似乎比上一回更加令人不愉快,也给我的印象更加深刻,因为我感到我们的接吻似乎变了味儿,而她呢,不再左看右看,妄图嫁祸他人,因为他人只有我,我想这时两人相互推脱将会十分尴尬,于是只好把吻接完,然后长长呼出一口气,如果上次我还有什么怀疑的话,这回我总算拿准了,我想我以后的话题绝不能往她的饮食习惯上引,除此以外,她的美丽已在我眼里大打折扣。我看她做出一副无辜的样子,也只好以无所谓的姿态相迎,但对她是个喜爱放屁的姑娘却已心知肚明,真是当头一瓢冷水啊。
对于爱情,我不想因为两个臭屁而放弃,至少这听来可笑,我想,我不应因为这种令人不齿的理由中断我们之间的感情,于是,我像逆水行舟一样顶着恶臭,顽强地与她进行第三次约会。
再下一次约会,在我家,我们在漆黑的环境中上了床,我把头钻进被子,吻她的**,她轻轻推却着,十分不坚决,而我也十分紧张,这时,下面传来一声轻轻而低沉的闷响,像是在向我说不,一秒钟之后,闷响显示出它的力量,一股无法忍受的臭味击中了我,简直令我猝不及防,进而慌了手脚,因为那股气体集中在被子中这一狭小的空间内,因此显得尤为炽烈,呛得我直打倒嗝,又如当头一记闷棍,此时,我对她的**已无丝毫探索心情,只想虎口脱险,尽快从被子中钻出,我钻了出去,把被子压在脖子下面,臭气被关在被子之中,而我则大口地呼吸新鲜空气,此时,我已无法做到无动于衷,心中恼火不已,因为她完全可以事先通知我一下,但一想到此时面临的具体情况,便止住了谈论这件事的念头。我偷偷伸出一只脚在被子下面挑出一个小洞,好让那股气味有个逃逸的通道,她呢,我注意到,已经有点不镇静了,她下意识地用双手紧紧抓住被子一角,并把被子勒在脖子上,令我直为她感到担心,怕她勒得太紧有生命危险。很长时间以后,我才敢进行下一步行动,这一回,她没有拒绝,反而十分主动地与我配合,我相信,她私下里认为欠我的情,因为她自己前面那些举动有些不雅,于是,我得以顺利地与她乱搞,正在兴头上,伴着她的一声"我要"之类的示爱叫喊,不幸再次降临,我猛然听到一声只有聋子才能矢口否认的放屁的响声,我的情绪受到了剧烈的打击,我知道,与恶臭的遭遇战再次打响了,不出所料,声音既出,紧随其后的恶臭奔袭而至,这一次,即使我有再高的修养,对这种纯粹生理上的问题也无法抵挡,而且,由于前几次的体会加一起,我再也无法做到对此视而不见,何况,对她伴着臭味的秀色也再无餐饮的丝毫兴趣,我匆匆翻身下床,假装要去小便,中途回头看看她,真想伸手指着她的鼻子发出美国电影中的呐喊:你完蛋了!
265
事过境迁,回首往事,我想我应从中总结出一点道理,我不禁要说,事实上,使爱情受到威胁的事情多如牛毛,每一件事都可能要了爱情的命,色*情也不比爱情更经得住风雨,我这样对这件事发出一段人生感叹,读者请看看感得合不合适,我要说:再也没有比乱搞中有人放臭屁更令人扫兴的事了!再也没有比躲避一个臭屁的奇袭更难的了!再也没有被一个臭屁击中更叫人狼狈不堪的了!
对于此事,我真想找个什么人共商对策。