1红士
推荐阅读:神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、最强战神、花娇、绝色总裁的贴身兵王、韩娱之临时工、女神的超能守卫、无敌悍民
一秒记住【书香小说网 www.shuxiang.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!
童话太多,世界更大,人稍不留心自己就成了童话。
山城一号桥在上个世纪七十年代末没有那么多高耸的水泥大厦,吊脚楼临嘉陵江顺山势延续,灰暗的屋顶层层叠叠,一个比一个窄小的窗,人像缩在火柴盒里,动弹不了。
少年窦明,生得瘦瘦纤纤,性格孤僻,扛着一袋米从一号桥走下来。在坡上走得急,气喘吁吁,见了街坊在议论,他侧目而视。母亲病逝后,他跟父亲妹妹从江边搬到枣子楠丫。才一个月,妹妹就能尽人熟,他瞅着烦。
石坡顶有一所幼儿园。教音乐的媛老师天天经过他门口,头发齐肩。音乐学院学拉大提琴的,因为家庭成分不好,只能在这儿教孩子。在十二岁的窦明眼里,媛的美清爽剔透,听说她亲生母亲是日本人,五十年代初被驱逐出国;她父亲被查出有历史问题,丢了工作,当时气疯了,跳江后被人救起来,没隔多久,便呆呆傻傻,在街头给人擦皮鞋补皮鞋。孤独的窦明暗恋媛,越看她越像记忆中的母亲,那额前总有一缕头发垂下来,眼睛含水,仅看一眼,他就感到安心。
他先是不知所措地看着媛走路,不知不觉,自个儿陪着她走。两人一前一后,媛当没他这个人。走了几个礼拜,她时不时问他一句,他倒不说话。
出太阳或是下雨都不间断,窦明跟着媛走到幼儿园,然后折转身奔跑到学校,上课铃正响最后一遍。
妹妹取笑窦明:“做根杆杆,立个正,你这个烂样儿,风不吹就歪倒了。”窦明把球鞋的带子系紧,看见门外媛的身影,抓了书包,跟了过去。
媛这天脸阴沉,步子拖了铅似的重。窦明跟在她身后,很紧张,脑子开了岔,结果他的右脚踩上她的右脚。她生气地哼了一声。窦明想道歉,一着急,又踩到了她的左脚,她几步上了石梯,转过身来,对他大吼道:“路都不会走吗?讨厌得很!”他眼巴巴地望着她,想说什么,喉咙却被塞住了。她突然站下石梯,对他哗哗说起来,原来是她发现丈夫另有女人,她不知该怎么办才好。她边说双手边无助地在空中乱舞,想抓着什么似的,结果窦明把自己的手伸过去。
媛握住窦明的手,哭了,没一会儿,才放开,掏出手绢擦干泪水。
“你要迟到了。”窦明的手比媛握着时还烫,这么一想,他的脸变得通红。
“红骑士,”媛看着他说“就像红骑士。”
他好奇地问:“什么?他是谁?媛姐姐请你告诉我。”这是他生下来第一次连着说这么多话。
媛说红骑士是意大利童话里的一位侠义心肠的小英雄,小时候父亲给她讲这故事,这也是她识字后读的第一本书,插图上的英雄,和窦明神态相似。
那天晚上,窦明回到家里激动不已,对着墙踢脚,在心里发了一个誓愿,那誓愿跟轿子和怒放的花有关。妹妹睡着了,被他咚咚的声音吵醒,扔过来一本书,他还朝她露齿一笑。
媛有好几天没有上班,听说她丈夫要和她离婚,她不同意,他前脚走,她后脚就服了安眠药。窦明闻讯奔去媛的家,得知她被送去医院洗胃。他跑到医院,媛孤单单一人躺在那儿,嘴肿着,双眼瞪着天花板,声音轻得几乎没有:“他逼我死,我就死,老天却不让我死。人活着真的没意思。”
窦明默默地陪在那儿,媛的丈夫来了,窦明愤怒地瞪着这个长得太俊气的男人。男人不由分说把窦明赶走。
媛终于下定决心,准备与丈夫签字离婚的时候,一号桥却发生了一件大事。媛在日本的母亲来了,脸上涂了一层粉,口红奇艳。不过窦明看着觉得新鲜。据说媛的母亲费了许多周折,才找到她。媛的父亲在街上埋头修鞋,只不认识地问她,是不是要擦皮鞋?她离开中国时,媛才五岁,虽说是二十八年没见,母女就是母女。她紧紧抱着媛,对媛说:“孩子,你受苦了,我要带你离开这儿。”
喜事一个接一个,丈夫回心转意,向媛下跪认错,发誓要与媛修好。
窦明在那个夏天等着媛经过门口,但是门外没有媛的身影。他留了纸条给她,约她在一号桥见面告别。但是媛没有来,窦明在桥头等了一个晚上又一个晚上,落日映红上半城下半城,洒了一江。
媛悄悄地走了,从窦明的生活中消失了。窦明背上书包,独自一人走着以前与媛走的路。早上太阳并不毒,还是有姑娘家打着伞遮着,但谁也不会是媛。他走到幼儿园门口,习惯性地折身朝学校奔跑,他发誓要去东京,去找心里最爱的人。“我会再见到你的,媛姐姐。”他要学那个童话里的红衣骑士,从窗前飞入,也能远渡重洋,救美丽的姑娘出苦海。
五年后,窦明满了十七岁。一号桥的小年轻时兴穿牛仔裤,让广东来的理发师剪夸张的发型,聚在每天都会冒出一个的新火锅店里,听港台女歌星的软绵绵情歌,吃火锅喝啤酒,深夜上桥头跳舞。窦明不和他们同伍,他热衷于外国诗歌,参加诗社,埋头写诗。
美人一面是冰山,
一面是云,低眉到桥断魂销。
诗友们认为这是窦明写得最棒的诗,他知道自己是在写媛,他想念媛,她经过门前的身影,她温和的手指,湿热地握着他。窦明每每朗诵,思念必会滑过。
因为不上课,也不复习考大学,父亲关窦明禁闭。窦明与父亲大吵一顿,离家出走。他在诗友中混了不到半月就腻了,开始周游附近的名山,当窦明爬上峨嵋山,日出那一刻,他清晰地记起自己当年的誓愿,立刻热血沸腾。
窦明决定去东京找媛。
媛的父亲还在街头擦皮鞋。问老头子媛的情况,他摇摇头。窦明只得谎称自己要去东京自费留学,老头子倒是一点没盘问,给了窦明媛在东京的地址。
在吴淞港口窦明混入一艘开往横滨的货船,再只身一人到了东京。漫天开着樱花,经历一番磨难后的窦明仰起头来,顿感身轻如燕。
他买了一张地图,不懂日文,倒是不会迷路,日文和中文大多字相近。他坐地铁找到都台东区驹形这条不算太小的街,按号码按门铃,都说没有媛这个人。2号是个旅馆,如果2与7写草了,那么7号是个餐馆。窦明迎头挨了一个闷棍。马路上车来人往,他突然明白地址不是最新的,也可能就是几年前媛初到日本时的地址。
这个陌生的繁华城市大如海,上哪里能找到媛呢。窦明一筹莫展。
窦明不想回山城,为生存他只得给人打黑工洗盘子,苦学日语。轮到有假日,他就去找那些可能有媛的地方。仿佛有意磨掉他留在日本的决心,这个媛生活的东京,把她掩藏得不露一丝儿痕迹。
一年后,樱花重新灿烂。窦明有一天夜里坐地铁时无意中拾起乘客扔下的报纸看起来:有个少年在东京铁塔,从离地面一百二十五公尺的大展望台内,打破玻璃跳下,气绝身亡。他翻过一页,是一个女人的照片,占了社会版大半,一缕飘逸的头发几乎挡住了她很美的眼睛。他心一震,这眼睛怎么会有自己从小就熟悉的那种神态,该是快四十的人,却不显老。报上说这女人在饭店拉大提琴,杀死两个女儿、丈夫及丈夫的情人,最后用同一把切菜刀自杀。
直觉告诉窦明,报上的女人是媛。他本能地摇摇头。可马上他否决了自己,那杀人者就是他在寻找的媛。窦明索性请了假,开始一系列的寻找。他找到出事的地方,千鸟町的一个有温泉的大宅子,媛的母亲的遗产。凶宅爬满绿叶,已空荡荡,只有看门老头。老头不开门,他站在门外,并不想把媛在日本的生活完整地拼列起来。
他在门口的石阶上坐下来,拿出一瓶汽水喝,这是媛生前天天走的地方,他能感觉到她的气息。但愿自己从十二岁以来成长的压抑与苦闷都如樱花,仅仅几天就凋谢了,不经看,也不经留。但是,不对,媛并未死——这个感觉非常强烈。看门人敞开一道门缝,窦明听到声音,就站起来,对老头说他是媛的表弟,来找媛。说了两遍,他发现老头耳背,而且不通人情,哐当一声把门关上了。
窦明重新坐在石阶上。
“这儿闹鬼。”有路人扯住窦明的袖子,对他神秘地说。
窦明大声地说:“我可不信。”
路人看看他,觉得奇怪。走了过去,不一会儿那脚步声倒了回来,对他说:“是砍头鬼,没有头的鬼!”
窦明又不敢去警察局:黑着来日本的人,抓到了重罚,马上遣送回国。难道他如红骑士一样?夜里去了那幢老房子翻墙而入,用一根绳子系住看门人的脖子,逼他说出媛如何了?看门人急喘气,咬着牙,还是摇摇头。
窦明并没有这么做,他看出那看门老头是个不吃硬的人,这方法不起作用。
看门人睡得很实,打着呼噜。房子里开门声音闷声一响。看门人惊醒,爬起来一看:“大小姐,你怎成了这副模样?”他浑身筛糠一样发抖,扯过被子蒙住自己的头。
墙上镜子里是一个穿着花衣裳的女人,对着镜子,揭下头巾,是窦明。
不,窦明觉得这个办法也没用。他叹了一口气,这个忠实的看门人,不会说任何话。窦明在这幢房子外一圈圈走着,天就亮堂了。春日暖暖的阳光照耀在他疲惫不堪的脸上。路口那人不是看门老头吗?窦明眼一亮,赶快跟了过去。
坐了一个多小时的巴士,他跟着老头子,最后老头子下了车,走进一所精神病医院。媛没死,没错,她就在这家医院。杀了那几个人后,自杀,却被救活,警察问她任何问题,她都会礼貌地一笑,认真地回答,内容重复着一个绵长的梦。
窦明以表弟的身份来探望媛。遇上一个好心肠的接待员,饶了他没带证件。
媛一点也记不起他,奇怪地看着他。
从接待员的嘴里得知——媛的丈夫被她接到日本后,有语言障碍,找不到工作,只得去背死人。她呢,不能住在母亲家里,继父是个有钱人,不要媛一家住在家里。媛无法,只得到饭店拉大提琴。丈夫把死人不要的衣服收集起来,挑选出不错的,成批运回山城,让那儿的人稍稍洗烫后,摆摊卖。日式衣服很受爱美成性的山城女子喜爱,生意做大了,中心区有一条街都是丈夫弄回去的旧衣物。丈夫发了财,旧病重犯,找女人,夜夜不归。没多久,媛的继父到国外子女那儿去了。母亲得知媛的情况,让她和丈夫分居,要接她和两个孩子回去住。丈夫不准,找媛的母亲算账。
母亲很伤心,从那之后,母亲旧病复发,越来越严重,没多久就过世了。媛一家子搬到了大宅。
媛很想返回家乡重庆,可是丈夫不肯,也不让她到饭店去拉大提琴。丈夫把情人带回家来,要她和情人一起在温泉里服侍他。她做得不好,他劈面就是一记耳光。比起在重庆,又升级,让她跟那些红灯区的妓女一样,套上皮带在地上爬,他用烟头烫她的乳头,在她的尖叫声里,他开始进入她的身体。她把自己关在卧室里。
两个女儿是丈夫的心头肉。媛和女儿一起玩游戏,大女儿惹得小女儿闹不高兴,媛训斥了小女儿几句,惹得她大哭。丈夫怒火冲天,说媛不是一个好母亲,会把孩子带坏,不让媛再碰孩子。媛气极了,要他离开家。他反而把媛推出房门,推到街上,当众咒骂她已是亡灵的母亲,说她们是一样不要脸的货色。
当天深夜,当丈夫和情人在床上,一起嘲笑媛时,她做了那件震动全日本的事。
窦明照常打工,每周花一天时间去看媛。这天窦明觉得媛认出了自己。她对着窗外的树林注视了好久,对窦明说:“我的头发太乱,你帮我梳梳吧。”窦明接过梳子,站在她身后。这头发轻轻一梳,就梳下来一缕头发,一根根白发扎眼地晃。他放下梳子,把那白发拔下,一共三十六根,每下一次手,他都故意转移她的注意力。他的眼睛变得很模糊,把那些白发,还有地上的头发丝,统统合拢在一起,小心翼翼地放进自己的裤袋里。
媛是回光返照,就一会儿,她就不认识窦明了。窦明问她:“愿跟我回山城吗?”她看着他半晌,然后说:“从楼梯上滚下来一只腿,又滚下一只手,然后是头。”窦明觉得很像多年前她对他讲的那个童话。童话太多,世界更大,人稍不留心自己就成了童话。护士来催窦明,探望时间到了,要他离开。
“我要娶你,用轿子来抬你。”那是窦明十二岁时发的誓言。当时他幻想在盛开的花海之中,自己扎一顶轿子,扶媛进去坐好。
护士不耐烦了,走进病房。对窦明态度很坏。
“媛姐姐,我走了,我还会来的。”媛在专专心心数着手指,没有反应。窦明握了握她冰冷的手,跟着护士朝房外走,他突然趴在过道窗台上,哭起来。自己一直爱着的那个女子,竟然完全不知他的感觉,更不知这些年他都在为重新见到她而活着,现在好不容易找到她,她却是这副样子。他伤心透了,觉得生不如死。他看见对面的小山坡上,樱花洒落了一地,几只黑鸟正活生生地站在树枝上扑扇着翅膀。
一周后,东京的报纸报道,著名女杀手昨夜突然死在医院一个小山坡上,死因不明,像是被人掐死的,脖颈上有手指印。警察局怀疑是一个中国少年,却发现那少年消失掉了。
同时,远在中国内陆的山城,晚报角落有个地方,刊登着一则寻人启事,一个住在一号桥的父亲在寻找失踪一年的儿子。
童话太多,世界更大,人稍不留心自己就成了童话。
山城一号桥在上个世纪七十年代末没有那么多高耸的水泥大厦,吊脚楼临嘉陵江顺山势延续,灰暗的屋顶层层叠叠,一个比一个窄小的窗,人像缩在火柴盒里,动弹不了。
少年窦明,生得瘦瘦纤纤,性格孤僻,扛着一袋米从一号桥走下来。在坡上走得急,气喘吁吁,见了街坊在议论,他侧目而视。母亲病逝后,他跟父亲妹妹从江边搬到枣子楠丫。才一个月,妹妹就能尽人熟,他瞅着烦。
石坡顶有一所幼儿园。教音乐的媛老师天天经过他门口,头发齐肩。音乐学院学拉大提琴的,因为家庭成分不好,只能在这儿教孩子。在十二岁的窦明眼里,媛的美清爽剔透,听说她亲生母亲是日本人,五十年代初被驱逐出国;她父亲被查出有历史问题,丢了工作,当时气疯了,跳江后被人救起来,没隔多久,便呆呆傻傻,在街头给人擦皮鞋补皮鞋。孤独的窦明暗恋媛,越看她越像记忆中的母亲,那额前总有一缕头发垂下来,眼睛含水,仅看一眼,他就感到安心。
他先是不知所措地看着媛走路,不知不觉,自个儿陪着她走。两人一前一后,媛当没他这个人。走了几个礼拜,她时不时问他一句,他倒不说话。
出太阳或是下雨都不间断,窦明跟着媛走到幼儿园,然后折转身奔跑到学校,上课铃正响最后一遍。
妹妹取笑窦明:“做根杆杆,立个正,你这个烂样儿,风不吹就歪倒了。”窦明把球鞋的带子系紧,看见门外媛的身影,抓了书包,跟了过去。
媛这天脸阴沉,步子拖了铅似的重。窦明跟在她身后,很紧张,脑子开了岔,结果他的右脚踩上她的右脚。她生气地哼了一声。窦明想道歉,一着急,又踩到了她的左脚,她几步上了石梯,转过身来,对他大吼道:“路都不会走吗?讨厌得很!”他眼巴巴地望着她,想说什么,喉咙却被塞住了。她突然站下石梯,对他哗哗说起来,原来是她发现丈夫另有女人,她不知该怎么办才好。她边说双手边无助地在空中乱舞,想抓着什么似的,结果窦明把自己的手伸过去。
媛握住窦明的手,哭了,没一会儿,才放开,掏出手绢擦干泪水。
“你要迟到了。”窦明的手比媛握着时还烫,这么一想,他的脸变得通红。
“红骑士,”媛看着他说“就像红骑士。”
他好奇地问:“什么?他是谁?媛姐姐请你告诉我。”这是他生下来第一次连着说这么多话。
媛说红骑士是意大利童话里的一位侠义心肠的小英雄,小时候父亲给她讲这故事,这也是她识字后读的第一本书,插图上的英雄,和窦明神态相似。
那天晚上,窦明回到家里激动不已,对着墙踢脚,在心里发了一个誓愿,那誓愿跟轿子和怒放的花有关。妹妹睡着了,被他咚咚的声音吵醒,扔过来一本书,他还朝她露齿一笑。
媛有好几天没有上班,听说她丈夫要和她离婚,她不同意,他前脚走,她后脚就服了安眠药。窦明闻讯奔去媛的家,得知她被送去医院洗胃。他跑到医院,媛孤单单一人躺在那儿,嘴肿着,双眼瞪着天花板,声音轻得几乎没有:“他逼我死,我就死,老天却不让我死。人活着真的没意思。”
窦明默默地陪在那儿,媛的丈夫来了,窦明愤怒地瞪着这个长得太俊气的男人。男人不由分说把窦明赶走。
媛终于下定决心,准备与丈夫签字离婚的时候,一号桥却发生了一件大事。媛在日本的母亲来了,脸上涂了一层粉,口红奇艳。不过窦明看着觉得新鲜。据说媛的母亲费了许多周折,才找到她。媛的父亲在街上埋头修鞋,只不认识地问她,是不是要擦皮鞋?她离开中国时,媛才五岁,虽说是二十八年没见,母女就是母女。她紧紧抱着媛,对媛说:“孩子,你受苦了,我要带你离开这儿。”
喜事一个接一个,丈夫回心转意,向媛下跪认错,发誓要与媛修好。
窦明在那个夏天等着媛经过门口,但是门外没有媛的身影。他留了纸条给她,约她在一号桥见面告别。但是媛没有来,窦明在桥头等了一个晚上又一个晚上,落日映红上半城下半城,洒了一江。
媛悄悄地走了,从窦明的生活中消失了。窦明背上书包,独自一人走着以前与媛走的路。早上太阳并不毒,还是有姑娘家打着伞遮着,但谁也不会是媛。他走到幼儿园门口,习惯性地折身朝学校奔跑,他发誓要去东京,去找心里最爱的人。“我会再见到你的,媛姐姐。”他要学那个童话里的红衣骑士,从窗前飞入,也能远渡重洋,救美丽的姑娘出苦海。
五年后,窦明满了十七岁。一号桥的小年轻时兴穿牛仔裤,让广东来的理发师剪夸张的发型,聚在每天都会冒出一个的新火锅店里,听港台女歌星的软绵绵情歌,吃火锅喝啤酒,深夜上桥头跳舞。窦明不和他们同伍,他热衷于外国诗歌,参加诗社,埋头写诗。
美人一面是冰山,
一面是云,低眉到桥断魂销。
诗友们认为这是窦明写得最棒的诗,他知道自己是在写媛,他想念媛,她经过门前的身影,她温和的手指,湿热地握着他。窦明每每朗诵,思念必会滑过。
因为不上课,也不复习考大学,父亲关窦明禁闭。窦明与父亲大吵一顿,离家出走。他在诗友中混了不到半月就腻了,开始周游附近的名山,当窦明爬上峨嵋山,日出那一刻,他清晰地记起自己当年的誓愿,立刻热血沸腾。
窦明决定去东京找媛。
媛的父亲还在街头擦皮鞋。问老头子媛的情况,他摇摇头。窦明只得谎称自己要去东京自费留学,老头子倒是一点没盘问,给了窦明媛在东京的地址。
在吴淞港口窦明混入一艘开往横滨的货船,再只身一人到了东京。漫天开着樱花,经历一番磨难后的窦明仰起头来,顿感身轻如燕。
他买了一张地图,不懂日文,倒是不会迷路,日文和中文大多字相近。他坐地铁找到都台东区驹形这条不算太小的街,按号码按门铃,都说没有媛这个人。2号是个旅馆,如果2与7写草了,那么7号是个餐馆。窦明迎头挨了一个闷棍。马路上车来人往,他突然明白地址不是最新的,也可能就是几年前媛初到日本时的地址。
这个陌生的繁华城市大如海,上哪里能找到媛呢。窦明一筹莫展。
窦明不想回山城,为生存他只得给人打黑工洗盘子,苦学日语。轮到有假日,他就去找那些可能有媛的地方。仿佛有意磨掉他留在日本的决心,这个媛生活的东京,把她掩藏得不露一丝儿痕迹。
一年后,樱花重新灿烂。窦明有一天夜里坐地铁时无意中拾起乘客扔下的报纸看起来:有个少年在东京铁塔,从离地面一百二十五公尺的大展望台内,打破玻璃跳下,气绝身亡。他翻过一页,是一个女人的照片,占了社会版大半,一缕飘逸的头发几乎挡住了她很美的眼睛。他心一震,这眼睛怎么会有自己从小就熟悉的那种神态,该是快四十的人,却不显老。报上说这女人在饭店拉大提琴,杀死两个女儿、丈夫及丈夫的情人,最后用同一把切菜刀自杀。
直觉告诉窦明,报上的女人是媛。他本能地摇摇头。可马上他否决了自己,那杀人者就是他在寻找的媛。窦明索性请了假,开始一系列的寻找。他找到出事的地方,千鸟町的一个有温泉的大宅子,媛的母亲的遗产。凶宅爬满绿叶,已空荡荡,只有看门老头。老头不开门,他站在门外,并不想把媛在日本的生活完整地拼列起来。
他在门口的石阶上坐下来,拿出一瓶汽水喝,这是媛生前天天走的地方,他能感觉到她的气息。但愿自己从十二岁以来成长的压抑与苦闷都如樱花,仅仅几天就凋谢了,不经看,也不经留。但是,不对,媛并未死——这个感觉非常强烈。看门人敞开一道门缝,窦明听到声音,就站起来,对老头说他是媛的表弟,来找媛。说了两遍,他发现老头耳背,而且不通人情,哐当一声把门关上了。
窦明重新坐在石阶上。
“这儿闹鬼。”有路人扯住窦明的袖子,对他神秘地说。
窦明大声地说:“我可不信。”
路人看看他,觉得奇怪。走了过去,不一会儿那脚步声倒了回来,对他说:“是砍头鬼,没有头的鬼!”
窦明又不敢去警察局:黑着来日本的人,抓到了重罚,马上遣送回国。难道他如红骑士一样?夜里去了那幢老房子翻墙而入,用一根绳子系住看门人的脖子,逼他说出媛如何了?看门人急喘气,咬着牙,还是摇摇头。
窦明并没有这么做,他看出那看门老头是个不吃硬的人,这方法不起作用。
看门人睡得很实,打着呼噜。房子里开门声音闷声一响。看门人惊醒,爬起来一看:“大小姐,你怎成了这副模样?”他浑身筛糠一样发抖,扯过被子蒙住自己的头。
墙上镜子里是一个穿着花衣裳的女人,对着镜子,揭下头巾,是窦明。
不,窦明觉得这个办法也没用。他叹了一口气,这个忠实的看门人,不会说任何话。窦明在这幢房子外一圈圈走着,天就亮堂了。春日暖暖的阳光照耀在他疲惫不堪的脸上。路口那人不是看门老头吗?窦明眼一亮,赶快跟了过去。
坐了一个多小时的巴士,他跟着老头子,最后老头子下了车,走进一所精神病医院。媛没死,没错,她就在这家医院。杀了那几个人后,自杀,却被救活,警察问她任何问题,她都会礼貌地一笑,认真地回答,内容重复着一个绵长的梦。
窦明以表弟的身份来探望媛。遇上一个好心肠的接待员,饶了他没带证件。
媛一点也记不起他,奇怪地看着他。
从接待员的嘴里得知——媛的丈夫被她接到日本后,有语言障碍,找不到工作,只得去背死人。她呢,不能住在母亲家里,继父是个有钱人,不要媛一家住在家里。媛无法,只得到饭店拉大提琴。丈夫把死人不要的衣服收集起来,挑选出不错的,成批运回山城,让那儿的人稍稍洗烫后,摆摊卖。日式衣服很受爱美成性的山城女子喜爱,生意做大了,中心区有一条街都是丈夫弄回去的旧衣物。丈夫发了财,旧病重犯,找女人,夜夜不归。没多久,媛的继父到国外子女那儿去了。母亲得知媛的情况,让她和丈夫分居,要接她和两个孩子回去住。丈夫不准,找媛的母亲算账。
母亲很伤心,从那之后,母亲旧病复发,越来越严重,没多久就过世了。媛一家子搬到了大宅。
媛很想返回家乡重庆,可是丈夫不肯,也不让她到饭店去拉大提琴。丈夫把情人带回家来,要她和情人一起在温泉里服侍他。她做得不好,他劈面就是一记耳光。比起在重庆,又升级,让她跟那些红灯区的妓女一样,套上皮带在地上爬,他用烟头烫她的乳头,在她的尖叫声里,他开始进入她的身体。她把自己关在卧室里。
两个女儿是丈夫的心头肉。媛和女儿一起玩游戏,大女儿惹得小女儿闹不高兴,媛训斥了小女儿几句,惹得她大哭。丈夫怒火冲天,说媛不是一个好母亲,会把孩子带坏,不让媛再碰孩子。媛气极了,要他离开家。他反而把媛推出房门,推到街上,当众咒骂她已是亡灵的母亲,说她们是一样不要脸的货色。
当天深夜,当丈夫和情人在床上,一起嘲笑媛时,她做了那件震动全日本的事。
窦明照常打工,每周花一天时间去看媛。这天窦明觉得媛认出了自己。她对着窗外的树林注视了好久,对窦明说:“我的头发太乱,你帮我梳梳吧。”窦明接过梳子,站在她身后。这头发轻轻一梳,就梳下来一缕头发,一根根白发扎眼地晃。他放下梳子,把那白发拔下,一共三十六根,每下一次手,他都故意转移她的注意力。他的眼睛变得很模糊,把那些白发,还有地上的头发丝,统统合拢在一起,小心翼翼地放进自己的裤袋里。
媛是回光返照,就一会儿,她就不认识窦明了。窦明问她:“愿跟我回山城吗?”她看着他半晌,然后说:“从楼梯上滚下来一只腿,又滚下一只手,然后是头。”窦明觉得很像多年前她对他讲的那个童话。童话太多,世界更大,人稍不留心自己就成了童话。护士来催窦明,探望时间到了,要他离开。
“我要娶你,用轿子来抬你。”那是窦明十二岁时发的誓言。当时他幻想在盛开的花海之中,自己扎一顶轿子,扶媛进去坐好。
护士不耐烦了,走进病房。对窦明态度很坏。
“媛姐姐,我走了,我还会来的。”媛在专专心心数着手指,没有反应。窦明握了握她冰冷的手,跟着护士朝房外走,他突然趴在过道窗台上,哭起来。自己一直爱着的那个女子,竟然完全不知他的感觉,更不知这些年他都在为重新见到她而活着,现在好不容易找到她,她却是这副样子。他伤心透了,觉得生不如死。他看见对面的小山坡上,樱花洒落了一地,几只黑鸟正活生生地站在树枝上扑扇着翅膀。
一周后,东京的报纸报道,著名女杀手昨夜突然死在医院一个小山坡上,死因不明,像是被人掐死的,脖颈上有手指印。警察局怀疑是一个中国少年,却发现那少年消失掉了。
同时,远在中国内陆的山城,晚报角落有个地方,刊登着一则寻人启事,一个住在一号桥的父亲在寻找失踪一年的儿子。