书香小说网 > 致一九七五 > 我和自行车成为一种夜行动物

我和自行车成为一种夜行动物

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【书香小说网 www.shuxiang.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    我的这间屋子,它在六感学校最边缘的角落里。它只有厕所那么大,如果用来当猪圈,只能圈两口猪,若圈三口,就有点挤。这是我当代课老师后,学校分给我住的。

    我的屋子只能放下一张单人床,放不下桌子,我搬来了半扇床板和砖头,把床板架在垒起的砖块上就成了“桌子”砖块不能堆得太高,不然容易倒下来,所以这张桌子只有我的床一样高,我必须坐在一张很矮的凳子上才能使用这张“桌子”我总是坐一会儿腿就麻了。

    从水冲村到六感学校有两条路,一条是泥泞的小路,另一条是泥泞的大路。如果这两条路在北方,就将是两条尘土飞扬的路,北方一年到头不下雨,土路干燥,浮尘极大,与之相比,我宁肯走六感那种路。如果不下雨,我就穿解放鞋,若下雨,我则穿一双黑色的雨靴,我们管这叫水鞋。水鞋在南流是一种有点奢侈的东西,虽然大多数家庭有,但小孩肯定没有。我的水鞋是当代课老师后买的,面很软,又黑又亮,鞋跟有点像现在的中跟鞋,比起穿解放鞋,更有一种挺拔的、亭亭玉立的自我感觉。我喜欢穿着这双自己买来的水鞋走在细雨飞扬的路上,我戴着一顶笠叶帽,雨点落在帽子上就像落在陈年的落叶上,发出一种沉闷的响声,而且这种笠帽还散发出一种陈年落叶的气味,戴上它就像站在千年老树的树底下。

    我中午饭和晚饭都回水冲知青点吃,我在队里记工分,在队里分粮食,晚上我住六感学校的小屋子里,水冲到学校的路我每天都要走上四趟。更多的时候我骑着我的双杠自行车走大路,大路就是机耕路,下雨的时候,拖拉机把机耕路辗出两道很深的车辙,后来的自行车就沿着车辙前进,于是机耕路看起来像是两条小路并起来的大路,中间突起来,还长了一点青草,但两边的车辙比较平实坚硬,只要不下大雨就不会存水。我很喜欢这样的大路里的小路。

    星月朗朗,我骑着自行车走在机耕路的车辙里,没有车灯,也不打手电筒,车辙在月光下微微发白,有时不留神自行车就走到了中间突起的地方,连人带车一起颠起来,我忽地一下腾空,又忽地一下落地,在撞击中升升降降的,很像坐在一匹奔跑的马背上;马儿踏踏,在青草上狂奔,我的身体跟随马背起伏,风从我的脸上飒飒而过,我的头顶对准一颗星星矍矍冲过去,像子弹一样呼啸,像剑一样耀眼,像闪电一样锋利。当然这是做梦。

    在没有月亮和星星的夜里,四周一片漆黑,开始的时候我把手电筒绑在车头上,绑的时候角度不够精确,车一颠,更照不准路,忽而冲左,忽而朝右,有时索性只照天上,这不能怪我,也不能怪电筒,只怪机耕路中间突起的那道长着青草的死泥,是它把电筒颠歪了。在墨黑的夜里,我和车头上绑了手电筒的自行车就像一头奇怪的野兽,目光如炬,瞪着大眼东看,西看,望望天又望望地,傻呆呆地不得要领。后来我改用右手单手扶车把,用左手举着手电筒,这样就有点接近杂技演员。我也以为自己无师自通,以为只要大胆,杂技演员谁都可以当。有一次,我心一横,就把两手同时松开了,结果一秒钟都没到,就连人带车摔了个四脚朝天。后来我习惯了夜路,再不用电筒,既不用绑着,也不举着,我和自行车成为了另一种夜行动物,我们不再长着傻乎乎暴露目标的发光大眼,我们的眼睛在身体的内部放射一种冷光,别人看不见我们,我们却能看见别人,我们竖起耳朵耳听八方,四只爪子在泥地上潜行不发出一点声音,我们真像一只机警敏捷的豹子啊!我们又像一只笨大熊,无论豹子还是笨熊,都使我感到我的脚掌直接碰到了地面,有点湿,有点粘,有时又有点干硬,有点凉凉的。

    什么叫做南方?在我看来,南方就是常年打赤脚的地方。插队一年半载之后,我们的脚底就磨得像树皮那么厚了。

    刚来的时候,喜坤喜凤喜月喜莲来看我们洗脚,她们三三两两的搭伴来,先在我们门口探头探脑,然后一挺身就入屋了,入了屋也不坐,站在屋子中间,看看我们的蚊帐被子和枕头,又看看我们的铁皮桶脸盆和木箱,一边看一边嘴里发出啧啧叹声,说郑屋那边大木的新娘的嫁妆还没这么好,夸过之后又看我和高红燕洗脚,我们刚刚把脚举起就引来一阵惊叫,她们叫道:到底是南流街来的啊!脚底板比我们的脸还要白。这个惊人的消息传出去,队里的姑娘媳妇都来看我们洗脚,连玉昭清扬都来了。来得最多的是喜凤喜月,喜月喜欢把她自己的脚底举给我们看,她说:你睇我的脚,跟树皮那么厚,刺都刺不进呢!她用长长的指甲揿给我们看。

    现在我的脚底板也有树皮那么厚了。光脚上山打柴或者走在多砺石的路上,或者走在草上、沙子上、锄过或未锄的泥土上、水田里、泥泞的路上,我的脚底板已经见多识广,它亲历的事物比脸还要多,在关于夜行动物的想象中,我的脚最先产生反应,脚和手,立即变成了四肢,我四肢着地,前右踩着了一块石头,前左探着了一洼水,后右陷在了一摊烂泥里,后左稳稳地立在一块平整坚硬的地上,这一瞬间的感受如此丰富,它聚集在我的四肢上,并且不断地游动、放射,紧接着我感到小腿一片冰凉,这说明一,有风吹来;二,我的裤腿挽到膝盖,小腿完全裸露,风一吹就直接吹到了皮肤上。

    冰凉的小腿使我完全记起夜晚骑车到学校的情景了,皮肤的记忆真是比脑子要好,经久不衰。我光着脚,把裤腿挽到膝盖,在漆黑的夜里呼呼踩车,这副打扮完全不像一个知青更不像一个人民教师(每到开会,这个光荣的词总要频频出现在我们头上),当然更不像一名马上佩剑的侠客。多少次我把自行车当成马背,梦想着自己是一名携剑的侠客,穿着白色的衣衫,如流星般迅猛,轻盈地飞越六感的上空。我不知道自己为什么要把裤腿挽到膝盖,现在想来,是为了一旦不慎,从自行车上摔到稻田里,我可以单腿着地,而水田里的泥水最多不会超过小腿的深度,我只需把腿上的泥浆冲干净,把裤腿放下,就可以干净整齐地出现在六感学校我的班级的门口。如果卷裤腿,万一掉入水田,拖泥带水稀里哗啦地走进学校大门,这副样子跟一名初中一年级的班主任相去甚远,倒像一个逃犯或者是一名捣蛋鬼。

    我从水田里拔出脚,扶起自行车放稳,看到只有我脚下的几株禾苗被压歪了,三五步外的稻田静如处子,沉在水里的细泥像镜子一样光滑细腻,泥面上的一层水清澈透明,跟井水一样干净。我撩起一捧泥水洗小腿上的泥,泥面上的水一时就变浊了,我就再走几步,再撩一捧水。几捧水就把泥腿泥脚洗得干干净净。然后我再骑一小段路到学校,我换上解放鞋或者凉鞋走进教室里,晚自习刚刚开始,学生们差不多到齐了。我的裤腿有点皱,但每个老师都差不多。