书香小说网 > 九故事 > 塞林格一个传奇的离世

塞林格一个传奇的离世

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【书香小说网 www.shuxiang.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    1

    2010年1月27日,91岁的美国作家j。d。塞林格(jeromedavidsalinger),在新罕布什尔州小镇康沃尔的家中溘然辞世。

    57年前,这位文学隐士定居此地,从此不视尘烟。

    据塞林格的文学代理机构哈罗德•奥伯协会说,去年5月,塞林格摔伤了大腿,但身体状况一直不错,直到今年,才开始突然衰退。

    不过,他没有遭受任何痛苦,协会代表说,他在平静中离开了人世。

    2

    1951年,塞林格发表了他最负盛名的作品麦田里的守望者。他还出版过九故事和以格拉斯家族为主角的弗兰尼与祖伊、抬高房梁,木匠们;西摩:小传。它们大都以早熟的青少年为描写对象。

    1965年之后,塞林格没有出版新作,但他仍然影响了不计其数的年轻人。

    霍尔顿如同马克•吐温笔下的哈克,他远离崇高,却充满正义感。

    时代周刊说,如果有一样东西将麦田里的守望者与它的年代联系起来,那就是霍尔顿(或许也是他的创造者)的终极谴责:伪君子。在这个词的周围有一整套模糊的伦理体系,而霍尔顿•考尔菲尔德就是这套伦理的哲学创始人。

    纽约客的编辑大卫•莱姆尼克说,塞林格受到了如此广泛的阅读,以致你很难想象任何一位读者,无论老幼,没有受到霍尔顿或格拉斯家族的影响。

    3

    麦田里的守望者已经卖出3500万册,至今仍能每年销售25万册。人们将它和少年维特的烦恼并论。据说,维特曾引发欧洲年轻人的自杀风潮,那么霍尔顿呢?

    麦田里的守望者的书名来自罗伯特•伯恩的诗歌穿越麦田。诗中无所不在的无助感被塞林格融进了霍尔顿的人生,而成为一代年轻人的心灵写照。

    美国社会学家大卫•雷斯曼说,每个校园都有霍尔顿式的孤独人群——他们是那些在12月一定穿着雨衣的人,他们忠实地扮演着霍尔顿的角色。

    1980年,马克•大卫•查普曼枪杀了披头士主唱约翰•列侬。他在警车里说,他这样做的原因可以在麦田里的守望者中找到。

    美国作家菲利普•罗斯写道:年轻人对塞林格作品的热爱表明,塞林格比其他任何作家都更融于时代,他的作品始终指向这个时代与个人心灵间的缠斗。

    4

    丛生的桦树和铁丝网阻挡着人们的视线;一座涂成大红色的新英格兰式平房和一个不大的蔬菜园旁边,流淌着小溪;小溪对面是个混凝土单间,里面有使塞林格成为作家的一切:书、打字机和档案柜。

    年轻时代,塞林格渴望成功;可当成功到来,他却迅速归隐山林。

    塞林格极少离开自己的隐居之所,只不时开着吉普车到城镇去,购买食物和报纸。他会说上几句必要的话,除此之外便沉默不语。那些想接近他的人,最终只能给他写信,但通常收不到回复,因为塞林格嘱咐出版社,直接把来信烧掉。

    有时塞林格会去佛罗里达度假,或是与同样隐居的纽约客前主编威廉•肖恩碰个头。他们在老巴尔的摩酒店的大钟下见面,那里挤满了预科学校的学生和刚进入大学的菜鸟。

    5

    多少年来,塞林格所在的小镇经常埋伏着记者,但几乎没有人如愿以偿。

    塞林格拒绝一切采访,只有一次例外:一个16岁的高中女孩,要为校报写一篇文章,塞林格接受了采访。不过,看到文章最终发表在公开杂志上后,他失望地在房子四周搭起了铁丝网。

    他拒绝访客,在街上遇见陌生人打招呼,也会转头逃跑。

    自从麦田里的守望者第二版之后,按塞林格的要求,他的照片不再出现在书皮上。

    他拒绝任何读书俱乐部活动。在好莱坞将他的短篇小说威格利大叔在康涅狄格州改编成一个商业垃圾后,他不再出卖任何版权给好莱坞,甚至连大导演斯皮尔伯格也被拒之门外。

    一直逃避世俗世界的生活,或许比参与正常社交活动更辛苦。不过塞林格至少实现了霍尔顿在麦田里的守望者中的愿望:在树林边建一座小木屋“不用跟任何人进行他妈的愚蠢没用的对话”

    6

    过去的情人乔伊斯•梅纳德与塞林格的女儿玛格丽特都出版过回忆塞林格的书。

    在我曾是塞林格的情人一书中,梅纳德爆料说,塞林格控制欲极强,性方面也很霸道。他对自己的健康非常在意,沉迷于顺势疗法,饮食极挑剔,早餐只吃冷冻豌豆,晚餐则是半熟的羊肉汉堡。

    玛格丽特说,她父亲有一串古怪的癖好,包括:禅宗、吠檀多印度教、基督教科学和针灸等。她说他喝自己的尿,在倭格昂盒子(orgone波x,心理学家威廉•赖希发明的一种有电话棚大小的六面盒子,盒子里面是金属,外面是木质,病人坐在盒子里可以吸收集中起来的倭格昂能放射以治疗疾病)里一坐就是几个小时。

    塞林格的儿子马修对以上描述的真实性予以否认。

    7

    塞林格出生在纽约一个犹太商人之家。少年时代在几所预科学校学习,后又到一所军事学院寄宿。麦田里的守望者中很多描写都以此为背景。

    在学业上,塞林格平平无奇。18岁时,被父亲派到欧洲,学习进口干酪、火腿的业务,但他的兴趣显然在欧洲艺术上。

    回到美国,他上过两所大学,但均未毕业。他爱上了剧作家尤金•奥尼尔的千金,她却嫁给了足够当她父亲的卓别林。

    8

    塞林格在二战爆发后参军。此时他已经开始写作。“只要我有时间,只要我能找到一个空着的战壕,我都一直在写。”

    他开着吉普的时候也带着一台打字机,他的一名战友回忆说,在他所处的那个区域遭遇袭击的时候,他还蜷在桌子下飞快地打字。

    塞林格参加过诺曼底登陆,残酷的战争给他留下了精神创伤,他主动要求住院治疗。这期间,他曾去巴黎拜访海明威,后者对他的才华大加赞赏。

    他与一位法国女医生结了婚,但不久就离掉了。据说,这位法国女子受过作为情报官员的塞林格的审讯。

    9

    1946年,塞林格离开军队专事写作。他的作品曾发表在很多刊物上,直到受到纽约客的青睐。此后,他的小说就再没有在其他地方发表过。

    除了麦田里的守望者,塞林格塑造了庞大而古怪的格拉斯家族。这个大家族的整个命运还没有叙述完成,但它已经成为人们难以忘却的美国家族传奇。

    美国作家厄普代克曾说,塞林格对格拉斯家族的爱甚至超过了上帝。乔伊斯•梅纳德说,她看到过关于格拉斯家族的几个书架的笔记,但这些笔记从未出版。

    10

    在出书这件事上,塞林格非常谨慎。他并未将在刊物上发表的作品全部结集出版。

    1965年他最后一次在纽约客发表作品海普渥茨16号,1924年。他一度同意将这篇小说出版,最后一刻又撤销了授权。

    几年前,一个自称为j。d。加利福尼亚的瑞典人写了麦田里的守望者续集,署名为60年后:穿越麦田。塞林格起诉了加利福尼亚和他的出版公司。在曼哈顿联邦法庭上,法官支持了塞林格的请求(此书后在英国出版)。

    塞林格去世后,他的少量短篇也许会进入公众领域。不过律师表示,按照塞林格对隐私和著作的保护程度,版权全部公开,可能要等到2080年。

    11

    塞林格曾说,他身处这个世界,却从不属于它。如今,他离开了这里。

    他的家人希望他能与自己所爱的人在一起,不管这些人是真实的人物抑或是虚构的小说角色。

    1951年,纽约客访问塞林格,问起他热爱的作家。

    塞林格回答:“我爱卡夫卡、福楼拜、托尔斯泰、契诃夫、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、奥•卡西、里尔克、洛尔迦、叶芝、兰波、勃朗特、简•奥斯汀、亨利•詹姆斯、布莱克、柯勒律治。我不会举出任何活着的作家,我认为那样做不对。”

    如今我们都可以爱j。d。塞林格了。